Joaquín Balaguer : L'architecte aveugle du pouvoir dominicain

En juillet 1994, un homme frêle, presque aveugle, âgé de quatre-vingt-six ans, a été déclaré vainqueur d'une élection présidentielle dominicaine si manifestement truquée que son opposition et les observateurs internationaux ont rejeté le décompte. Plutôt que de simplement s'emparer du mandat, Joaquín Balaguer a conclu un accord : il servirait deux ans au lieu de quatre et convoquerait des élections anticipées. C'était un geste caractéristique d'un homme qui a passé des parties de sept décennies à survivre à ses rivaux, à présider à la violence politique et à la fraude présumée, et à couler du béton à travers son pays avec une énergie égale. À sa mort en 2002, il avait été président pendant vingt-deux des quarante-deux années précédentes — une longévité égalée par personne dans l'histoire dominicaine, à l'exception du dictateur qui l'avait initialement nommé.

De Villa Bisonó au cercle restreint de Trujillo

Balaguer est né le 1er septembre 1907 à Villa Bisonó, une petite ville de la République dominicaine rebaptisée plus tard en son honneur. Il a suivi une formation d'avocat à l'Université de Saint-Domingue et a obtenu un doctorat à Paris, une référence inhabituellement cosmopolite pour un politicien dominicain de sa génération. En 1930, il a participé à la conspiration de Rafael Estrella Ureña contre le président Horacio Vásquez, une manœuvre qui a aidé à ouvrir la voie à la prise de pouvoir de Rafael Leónidas Trujillo. Pendant le quart de siècle suivant, Balaguer a servi loyalement la dictature, occupant des postes d'ambassadeur à l'étranger et dirigeant le ministère de l'Éducation dans son pays, où il a développé les universités gratuites et les bibliothèques. Contrairement à beaucoup de lieutenants de Trujillo, il n'a pas bâti de fortune personnelle et a conservé, selon un récit, « sa modeste existence de célibataire » même lorsqu'il a accédé à la vice-présidence en 1957, puis à la présidence elle-même en 1960, alors que Trujillo conservait les véritables leviers de contrôle.

Transition, exil et nouveau parti

L'assassinat de Trujillo en mai 1961 a laissé Balaguer comme chef d'État nominal d'un pays soudainement privé de son homme fort. Il a tenté une libéralisation prudente, a rompu avec les frères survivants de Trujillo alors qu'ils tentaient de reprendre le pouvoir, et a présidé le Conseil d'État de transition — pour être finalement évincé par un coup d'État militaire en 1962. Il a passé les années suivantes en exil volontaire à New York alors que la République traversait un gouvernement élu de courte durée, une guerre civile et une intervention militaire américaine en 1965. De ce tumulte, il a fondé le Parti réformiste et est rentré chez lui pour remporter l'élection de 1966 avec 57 pour cent des voix, le début de ce que les Dominicains appelleraient ses « Douze Ans ».

Routes, béton et répression

La période 1966-1978, au cours de laquelle il a été réélu en 1970 et 1974, a combiné une transformation matérielle réelle avec une violence politique réelle. L'aide américaine et les prix élevés du sucre ont financé un ambitieux programme de travaux publics — routes, ponts, écoles, logements et la restauration du Saint-Domingue colonial — qui a remodelé le visage physique du pays. Mais ces mêmes années ont été marquées, selon les termes d'une encyclopédie, par « la violence politique, les assassinats et la fraude électorale présumée ». Le cas documenté le plus clair est le meurtre en 1975 du journaliste Orlando Martínez, un critique persistant du gouvernement Balaguer, par un escadron de la mort ; des décennies plus tard, lorsque l'affaire a finalement été jugée, les hommes qui l'ont exécuté ont reçu des peines maximales, tandis que Balaguer lui-même a refusé de témoigner. Il a perdu le pouvoir dans les urnes en 1978, le premier transfert pacifique de l'autorité exécutive dominicaine à un candidat de l'opposition en des décennies — une sorte d'héritage en soi, même s'il est intervenu à la fin d'une période de régime répressif.

Le second retour et un crépuscule contesté

Après huit ans hors du pouvoir, Balaguer a de nouveau remporté la présidence en 1986 et l'a conservée lors des réélections de 1990 et 1994, reprenant la même formule de dépenses d'infrastructure agressives — plus d'écoles, de logements, de routes, de bibliothèques et de musées — financées de plus en plus par une dette que le pays ne pouvait pas supporter confortablement. Au milieu des années 1990, il était presque complètement aveugle, lisant soi-disant des versions en braille des documents d'État et s'appuyant sur des aides pour décrire les cérémonies qu'il présidait. L'élection de 1994, entachée de fraude, qu'il a « gagnée » contre le candidat de l'opposition José Francisco Peña Gómez au milieu d'accusations selon lesquelles des milliers de Dominicains noirs et à la peau foncée avaient été indûment rayés des listes électorales, a provoqué une réaction nationale et internationale suffisamment grave pour que Balaguer accepte un mandat raccourci de deux ans comme prix à payer pour rester au pouvoir. Il a tenté une fois de plus de briguer la présidence en 2000, à quatre-vingt-douze ans, et a perdu.

Érudit et rival

Balaguer était également un homme de lettres, une seconde carrière inhabituelle pour un politicien de carrière de son type. Il a publié La realidad dominicana en 1947, une histoire de la littérature dominicaine au milieu des années 1950, des mémoires intitulés Memorias de un cortesano en 1989, et La isla al revés: Haití y el destino dominicano en 1983, une étude polémique sur la relation de l'île avec Haïti qui reflétait les profonds courants anti-haïtiens de la politique nationaliste dominicaine. Sa rivalité littéraire avec le romancier et collègue président Juan Bosch s'est déroulée parallèlement à leurs décennies de compétition politique, donnant à la vie publique dominicaine l'étrange texture de deux chefs d'État se disputant également sur la prose de l'autre.

Pourquoi Joaquín est qualifié de génie

Presque aucun historien sérieux ne qualifie Balaguer de génie au sens où le mot s'applique à un scientifique ou à un artiste ; les sources qui évaluent sa carrière préfèrent des termes comme « homme d'État exceptionnel » et insistent sur sa durabilité, pas sur son originalité. Ce que l'étiquette, là où elle est utilisée, pointe en réalité, c'est un talent spécifique et plus étroit : une capacité inhabituelle à lire les priorités changeantes de Washington, de l'armée dominicaine et de sa propre classe politique fracturée, et à se recalibrer — libéralisateur, loyaliste, bâtisseur ou négociateur — plus rapidement que ses rivaux ne pouvaient s'adapter à lui. Le fait qu'il ait continué à gouverner avec une aisance apparente après avoir perdu la vue, et qu'il ait produit des travaux littéraires parallèlement à des décennies d'administration exécutive, a nourri une image populaire d'une endurance mentale exceptionnelle. Mais une comptabilité honnête doit être placée à côté de cette image : son bilan comprend le service à une dictature génocidaire, des « Douze Ans » répressifs marqués par des meurtres politiques documentés, dont l'assassinat d'un journaliste, et des élections largement présumées avoir été volées par une privation de droits à caractère racial. Quel que soit le génie revendiqué pour Balaguer, il décrit la ruse politique et l'endurance — l'habileté à survivre et à durer — plutôt qu'une brillance intellectuelle ou créative, et il coexiste avec un style de gouvernement qui reposait autant sur la peur et la fraude que sur la compétence.

Héritage

Balaguer est décédé le 14 juillet 2002 à Saint-Domingue à quatre-vingt-quatorze ans, aveugle et alors figure marginale du parti qu'il avait fondé. Il a laissé derrière lui des monuments coloniaux restaurés, un réseau routier national étendu, un corpus d'érudition littéraire et un système politique encore façonné par les réseaux de patronage qu'il a construits pendant vingt-deux ans au pouvoir — ainsi que des questions non résolues sur les disparitions et les meurtres de ses opposants qu'une petite république des Caraïbes n'a jamais pleinement réglées.