Jean Sibelius : Trente et un ans de silence délibéré

Le 20 septembre 1957, la radio finlandaise diffusait la Cinquième Symphonie depuis Helsinki au moment où son compositeur mourait d'une hémorragie cérébrale à Ainola, sa maison surplombant le lac Tuusula. Il avait quatre-vingt-onze ans et n'avait produit aucune œuvre majeure depuis trente et un ans. Aux Nations Unies, le président de l'Assemblée générale, Leslie Munro de Nouvelle-Zélande, a demandé un moment de silence et a déclaré que Sibelius « appartenait au monde entier ». Le silence était, dans ces circonstances, un hommage particulièrement approprié.

Le fils d'un médecin dans un Grand-Duché russe

Johan Christian Julius Sibelius est né le 8 décembre 1865 à Hämeenlinna, dans le Grand-Duché de Finlande, alors possession de l'Empire russe. La famille était suédophone, un détail important pour un homme recruté plus tard comme la voix de la nation finlandaise. Son père, le médecin Christian Gustaf Sibelius, est mort de la typhoïde en juillet 1868 et a laissé des dettes qui ont contraint le foyer à déménager. Sibelius a été élevé en grande partie par des femmes, dont sa grand-mère maternelle Katarina Borg. L'intervention décisive est venue d'un oncle, Pehr Ferdinand Sibelius, qui a remis un violon à l'enfant de dix ans et l'a encouragé à composer.

Le violoniste qui n'a pas pu être

Au lycée normal de Hämeenlinna, il était le plus fort en mathématiques et en botanique. Il s'est inscrit à l'Université impériale Alexandre pour étudier le droit et a presque immédiatement été transféré à l'Institut de musique d'Helsinki, où il a étudié de 1885 à 1889 et a reçu son premier enseignement formel de composition du fondateur, Martin Wegelius. Ce qu'il voulait vraiment, c'était être un virtuose du violon — il a joué le Concerto en mi mineur de David en 1886 et des mouvements de Mendelssohn — et ce qu'il a finalement accepté, c'est qu'il avait commencé trop tard pour cela. Il est allé à Berlin en 1889 pour étudier avec Albert Becker et à Vienne en 1890 avec Robert Fuchs et Karl Goldmark, où il a acquis une admiration durable pour Bruckner.

Kullervo, Aino et une éruption volcanique

Il a rencontré Aino Järnefelt, fille du général Alexander Järnefelt, à l'automne 1888 et l'a épousée le 10 juin 1892 à Maxmo ; leur lune de miel en Carélie a nourri plusieurs œuvres. Ils ont eu six filles — Eva, Ruth, Kirsti, Katarina, Margareta et Heidi — dont Kirsti est décédée de la typhoïde à l'âge d'un an. Leur maison, Ainola, a été achevée à Järvenpää en 1904.

Quelques semaines avant le mariage, le 28 avril 1892, la symphonie chorale Kullervo a été créée à Helsinki. Inspirée du Kalevala, l'épopée nationale finlandaise, elle a été accueillie comme « une éruption volcanique » et a fait de lui, à vingt-six ans, le compositeur du pays.

Finlandia et la russification

Alors que la Russie resserrait son emprise administrative sur la Finlande à la fin du siècle, la musique de Sibelius a été mise à contribution. Le Chant des Athéniens (1899) et surtout Finlandia (1899) — écrite dans le cadre d'une célébration de la presse pour lever des fonds — ont fait de lui un héros national, et le poème symphonique est devenu un véhicule pour un sentiment d'indépendance qu'il n'avait pas été conçu pour porter. À noter : il n'a jamais cité directement de mélodies folkloriques. La « finlandité » était une invention, pas une transcription. En 1898, l'État lui a accordé une bourse annuelle, d'abord pour dix ans, puis à vie, ce qui l'a libéré de l'enseignement.

Sept symphonies et un concerto

Les symphonies sont sorties sur un quart de siècle : la Première en 1899 avec son ouverture à la clarinette solo ; la Deuxième, créée le 8 mars 1902, reste la plus jouée ; la Troisième en 1907 ; l'introspective Quatrième en 1911, écrite après une chirurgie de la gorge ; la Cinquième créée le jour de son cinquantième anniversaire, le 8 décembre 1915, et révisée en 1919 ; la Sixième en 1923, en mode dorien et largement en dehors de la forme sonate ; et la Septième en un seul mouvement, créée à Stockholm en mars 1924. Le Concerto pour violon a échoué lors de sa première le 8 février 1904 faute de répétitions ; reconstruit, il a triomphé le 19 octobre 1905 sous la direction de Richard Strauss et est désormais le concerto pour violon le plus enregistré du XXe siècle. Tapiola, commandé par Walter Damrosch pour l'Orchestre philharmonique de New York et créé le 26 décembre 1926, était effectivement son dernier mot. Alex Ross l'appelle « la déclaration musicale la plus sévère et la plus concentrée de Sibelius » ; Cecil Gray a soutenu que « même si Sibelius n'avait rien écrit d'autre, cette seule œuvre lui donnerait droit à une place parmi les plus grands maîtres ».

Le silence de Järvenpää

Après Tapiola et la musique de La Tempête de 1926 — rien, pendant trente et un ans. Il a promis une Huitième Symphonie à Serge Koussevitzky pour 1931-1932, et une représentation à Londres sous la direction de Basil Cameron a été annoncée pour 1933. Seuls des fragments subsistent. Vers 1945, Sibelius a brûlé des manuscrits à Ainola ; Aino se souvenait qu'il avait rassemblé « un certain nombre de manuscrits dans un panier à linge » et les avait jetés dans le feu de la salle à manger, y compris des parties de la Suite Carélienne. Après cela, a-t-elle dit, « mon mari est devenu plus calme et progressivement plus léger d'humeur ». Il avait subi une opération pour une suspicion de tumeur à la gorge en 1907 et une autre ablation à Berlin en 1908, et a beaucoup bu pendant la majeure partie de sa vie ; le journaliste Vesa Sirén a fait valoir qu'un tremblement essentiel datant de sa jeunesse favorisait cette consommation. Le propre récit de Sibelius sur ce silence était simple : il avait assez écrit.

Pourquoi Jean est appelé un génie

La qualité en question est structurelle, et non mélodique. Sibelius a progressivement dépouillé la forme sonate de ses repères pour les remplacer par des cellules et des fragments en évolution continue — des permutations thématiques qui croissent organiquement plutôt que d'être énoncées, développées et récapitulées. C'est la procédure opposée aux juxtapositions abruptes de Mahler, et cela a produit des symphonies qui semblent ne pas avoir de coutures. Le verdict de Constant Lambert est l'affirmation spécifique la plus forte enregistrée : Sibelius était « le premier grand compositeur depuis Beethoven dont l'esprit pense naturellement en termes de forme symphonique ». Vaughan Williams lui a dédié sa propre Cinquième Symphonie avec ces mots : « Vous avez allumé une bougie dans le monde de la musique qui ne s'éteindra jamais. » Jonathan Blumhofer a noté la « manière singulière de traiter les formes à grande échelle » qui lui a valu un respect académique rare parmi les compositeurs populaires, et John Adams ainsi qu'Arvo Pärt ont tous deux reconnu cette dette.

Le contre-argument fut féroce et n'est pas totalement oublié. En 1938, Theodor Adorno a accusé la qualité de Sibelius d'invalider « les standards de qualité musicale qui ont persisté de Bach à Schoenberg » — c'est-à-dire que si cela était bon, rien ne l'était. René Leibowitz a publié un pamphlet en 1955 le qualifiant de « pire compositeur du monde ». Moins polémiquement, Tim Page le trouve « terriblement inégal », et Harold Schonberg a noté qu'une partie substantielle du catalogue est faite de bagatelles de salon. La position honnête est que la revendication de génie repose sur un plateau étroit — les quatre dernières symphonies, le Concerto pour violon, Tapiola, une poignée de poèmes symphoniques — et que Sibelius a écrit beaucoup de musique qui ne fait rien pour la soutenir.

Héritage

En 1935, une enquête de l'Orchestre philharmonique de New York l'a désigné comme le compositeur préféré des auditeurs de radio américains, une reconnaissance qu'aucun autre compositeur vivant n'a égalée. Il a eu droit à des funérailles nationales et a été enterré à Ainola aux côtés d'Aino, qui lui a survécu jusqu'en 1969. Son visage figurait sur le billet de 100 marks finlandais jusqu'à l'arrivée de l'euro en 2002 ; depuis 2011, son anniversaire est la Journée de la musique finlandaise. Ainola a ouvert ses portes en tant que musée en 1974, et une édition critique de ses œuvres en soixante volumes est en préparation depuis 1996 par la Bibliothèque nationale de Finlande, la Société Sibelius et Breitkopf & Härtel.