Jean Renoir : Le révolutionnaire réticent du cinéma

En 1939, un public parisien a jeté une chaise sur l'écran projetant La Règle du jeu et le gouvernement français l'a interdit peu après, le jugeant nuisible au moral. Vingt ans plus tard, restauré à partir de négatifs sauvés, ce même film a commencé à figurer sur toutes les listes sérieuses des plus grands films jamais réalisés. Peu de carrières illustrent aussi clairement à quel point la véritable originalité peut être en avance sur son temps, et combien de temps il faut au monde pour rattraper son retard.

Le fils d'un peintre qui a choisi un art plus récent

Jean Renoir a grandi dans l'un des studios les plus célèbres de France, fils du peintre impressionniste Pierre-Auguste Renoir, entouré dès l'enfance par les modèles, la lumière et l'attention tranquille portée à la vie ordinaire qui remplissaient les toiles de son père. Il aurait pu passer une carrière à justifier cet héritage sur toile. Au lieu de cela, démobilisé de l'armée française après une grave blessure à la jambe lors de la Première Guerre mondiale, il s'est tourné vers la forme d'art la plus nouvelle et la moins respectable du siècle : le cinéma muet. C'était, en fait, un second apprentissage, mené en public, dans un médium entièrement différent, sans garantie qu'il paierait mieux que l'échec.

S'autofinancer, une peinture à la fois

Les premiers crédits de réalisation de Renoir sont apparus en 1924, et pendant des années, il a financé ses propres films de la seule manière qui lui était accessible : en vendant des peintures de la succession de son père. C'est une histoire d'origine avec une morale inhabituelle. Un homme élevé au milieu de ce qui est sans doute le meilleur travail au pinceau de son époque a choisi plutôt de financer des films muets flous et à moitié financés que personne ne demandait, convertissant effectivement le capital d'une forme d'art en frais de scolarité pour une autre. Ce pari lui a acheté une décennie d'essais et d'erreurs avant que le cinéma parlant, et les deux films qui allaient le définir, n'arrivent.

Le film de guerre qui refusait de haïr l'ennemi

La Grande Illusion (1937) racontait l'histoire de prisonniers de guerre français et de l'officier allemand qui les détient, et est devenu le premier film en langue étrangère jamais nommé pour l'Oscar du meilleur film. Ce qui le distinguait des films de guerre ordinaires était son refus de la méchanceté facile : Renoir a donné au commandant allemand, joué par Erich von Stroheim, autant de dignité et de mélancolie qu'à ses captifs français, insistant sur le fait que la classe et la caste liaient les hommes entre eux au-delà des lignes nationales plus étroitement que les uniformes ne les divisaient. Le régime d'Adolf Hitler, sentant exactement ce contre quoi le film argumentait en matière de nationalisme, l'a plus tard déclaré « Ennemi public cinématographique numéro un ».

La fête à laquelle personne ne voulait assister

Deux ans plus tard, Renoir est allé plus loin, et le public l'a puni pour cela. La Règle du jeu (1939) suit une fête d'aristocrates et de domestiques pendant un week-end d'adultère, de chasse et de farce qui se termine par une mort que personne ne veut vraiment et que personne ne pleure vraiment. La Criterion Collection, qui a restauré et distribué le film pendant des décennies, le qualifie de « réalisation éblouissante, originale dans sa forme et son style, une tragédie comique, absurde et profonde », et identifie son véritable sujet comme « une critique cinglante de la société française corrompue déguisée en comédie de mœurs ». Le public de 1939, à quelques semaines d'une guerre qui allait occuper son pays, ne voulait pas qu'un tel miroir lui soit tendu. Le film a été coupé, puis interdit, puis largement perdu jusqu'à ce qu'une reconstruction de 1959 révèle ce que Renoir avait réellement construit : un ensemble de pièces mobiles presque mozartien, dans lequel la petite cruauté et l'auto-illusion de chaque personnage s'additionnent pour former le portrait d'une civilisation sur le point de se détruire sans s'en rendre compte.

L'exil, Hollywood et une rivière en couleur

L'occupation allemande de la France a envoyé Renoir à Hollywood, où il a réalisé des films compétents mais moins personnels avant de trouver un nouvel équilibre à l'étranger. En 1951, il a réalisé Le Fleuve, le premier long métrage en couleur tourné en Inde, une étude luxuriante et tranquille de la vie d'une famille britannique sur les rives du Bengale qui a troqué la satire de La Règle du jeu pour quelque chose de plus proche de l'attention sereine de son père à la lumière et au rituel quotidien. Le Carrosse d'or (1953) et French Cancan (1954) ont suivi, tous deux explicitement sur la performance elle-même — les acteurs, les danseurs et les scènes qui les contiennent — comme si Renoir, tard dans sa vie, voulait faire de ses propres méthodes le sujet plutôt que le mécanisme.

Un style construit sur la contradiction

Ce qui maintient la carrière de quatre décennies de Renoir, du muet à la couleur, n'est pas un plan signature ou un collaborateur récurrent, mais un tempérament : les critiques et les historiens le décrivent comme un mélange de « tendresse, d'ironie et d'insouciance gauloise », un réalisateur qui pouvait se moquer de ses personnages et les aimer dans le même cadre. Il a rejeté les méchants presque entièrement. Même ses aristocrates les plus imbus d'eux-mêmes et ses domestiques les plus compromis obtiennent des moments de grâce, car la croyance directrice de Renoir, exprimée dans des interviews tout au long de sa vie, était que chacun a ses raisons — une ligne qu'il a mise directement dans La Règle du jeu et effectivement dans chaque film après.

Pourquoi Jean est appelé un génie

Qualifier Renoir de génie repose moins sur une innovation technique unique que sur une rare capacité à maintenir des vérités incompatibles dans un seul plan sans en aplatir aucune — la comédie à côté de la tragédie, la sympathie à côté de la satire, le contrôle formel à côté d'une apparente liberté. Le sondage des critiques du British Film Institute de 2002 l'a classé comme le quatrième plus grand réalisateur de l'histoire du cinéma, et des réalisateurs aussi différents que François Truffaut, Robert Altman et Martin Scorsese l'ont nommé comme une influence directe, lui attribuant essentiellement l'invention du style humaniste et choral qui est devenu plus tard connu sous le nom de cinéma d'auteur. Le contre-argument honnête mérite d'être énoncé clairement : Renoir n'était pas un innovateur visuel de l'ordre d'Eisenstein ou de Welles, sa décennie hollywoodienne a produit un travail que même les admirateurs considèrent comme mineur, et le génie de La Règle du jeu n'a été reconnu qu'avec le recul, après un échec public et deux décennies de quasi-obscurité. Ce qui survit est moins une prétention de magie technique qu'un réalisateur dont l'imagination éthique — son refus de laisser un personnage, aussi stupide ou cruel soit-il, devenir simplement une cible — s'est avérée plus durable que le public qui l'a rejeté au début.

Héritage

Renoir a réalisé jusqu'en 1969 et a écrit et donné des interviews jusqu'à sa mort à Beverly Hills en 1979, ayant reçu un Oscar d'honneur en 1974 et ayant été fait Commandeur de la Légion d'honneur l'année suivante. Il est enterré, comme il se doit, près de la famille qu'il n'a jamais vraiment quittée, dans le village français où son père peignait. Les deux fils de cette maison — l'un avec un pinceau, l'autre avec une caméra — ont fini par enseigner la même leçon dans des médiums différents : regardez assez attentivement la vie ordinaire, et elle cesse d'être ordinaire.