Jawaharlal Nehru : L'architecte de l'Inde moderne

À minuit le 31 décembre 1929, sur les rives de la Ravi à Lahore, un avocat de quarante ans formé à Harrow et Cambridge hissa le drapeau tricolore indien et lut un engagement à rompre tout lien avec les Britanniques. Il avait rédigé la déclaration lui-même. Dix-huit ans plus tard, il se tenait dans une salle à Delhi et annonçait à une nation qu'au douzième coup de minuit, elle s'éveillerait à la vie et à la liberté. Entre ces deux minuits, Jawaharlal Nehru passa plus de neuf ans dans les prisons britanniques — et après le second, il passa seize ans à tenter de construire le pays qu'il avait passé sa vie à imaginer.

La formation d'un avocat réticent

Il est né le 14 novembre 1889 à Allahabad, fils unique de Motilal Nehru, un riche avocat ayant présidé deux fois le Congrès. La famille était composée de pandits du Cachemire, et leur foyer — le vaste manoir Anand Bhavan — était une petite principauté faite de précepteurs privés et d'idées importées. Sa sœur Vijaya Lakshmi Pandit devint la première femme à présider l'Assemblée générale de l'ONU.

En 1905, il fut envoyé à Harrow, où les garçons l'appelaient Joe. De 1907 à 1910, il étudia les sciences naturelles au Trinity College de Cambridge, puis passa deux ans à l'Inner Temple avant d'être admis au barreau en 1912. Il retourna en Inde en août de cette année-là et s'inscrivit à la Haute Cour d'Allahabad, où il manifesta un manque d'intérêt notoire pour le droit. Ce qui l'intéressait, c'était le socialisme fabien de Beatrice Webb et les arguments de Shaw, Wells, Keynes et Bertrand Russell — une liste de lecture qui résonnerait dans la politique économique indienne pendant quatre décennies.

L'héritier de Gandhi

Il rencontra Gandhi en 1916 lors de la session du Congrès à Lucknow, l'année même où il épousa Kamala Kaul ; leur fille Indira naquit en 1917. Ce fut l'alliance fondatrice de sa vie politique, et une alliance étrange : l'ascète qui se méfiait des machines et le rationaliste de Cambridge qui pensait que les aciéries étaient une forme de libération.

Nehru s'éleva rapidement. En 1923, il était secrétaire général du Congrès, président du Congrès des Provinces unies et maire d'Allahabad. Une tournée européenne en 1926-1927 l'emmena au Congrès des nationalités opprimées de Bruxelles et en Union soviétique, ce qui ancra durablement le marxisme dans sa pensée — bien qu'il n'ait jamais totalement accepté Marx, préférant adapter les repères marxistes aux conditions indiennes. Le 29 décembre 1929, il prit la présidence du Congrès à Lahore et fit voter la résolution exigeant le purna swaraj (autodétermination totale).

Les Britanniques l'emprisonnèrent huit fois entre 1921 et 1945, pour plus de neuf ans au total — d'abord en décembre 1921, puis pendant la Satyagraha du sel en 1930, puis pendant quatre ans à partir d'octobre 1940. Il fut libéré au début de 1935 parce que Kamala mourait de tuberculose ; elle mourut à Lausanne en février 1936. La prison lui offrit un bureau d'écrivain. Lettres d'un père à sa fille (1929), Une autobiographie (1936) et La Découverte de l'Inde (1946) trouvèrent des lecteurs dans le monde entier. En janvier 1941, Gandhi trancha la question de la succession en une phrase : ce ne serait pas Rajaji, mais Jawaharlal qui serait son successeur.

Seize ans au pouvoir

Il devint Premier ministre par intérim en septembre 1946 et prit ses fonctions de premier Premier ministre de l'Inde le 15 août 1947 — un mandat de seize ans et 286 jours, toujours le plus long de l'histoire indienne. Il commença dans le sang : la violence communautaire de la partition, puis l'assassinat de Gandhi par Nathuram Godse le 30 janvier 1948. L'allocution de Nehru ce soir-là — la lumière s'est éteinte dans nos vies — devint le souvenir que le pays garda de cet instant. Dans la foulée, son gouvernement arrêta quelque 200 000 membres d'organisations paramilitaires religieuses, un acte que l'historienne Yasmin Khan interprète comme la consolidation de l'autorité du nouvel État. Il remporta trois élections générales consécutives — 1951-1952, 1957 et 1962 — chacune avec environ 45 pour cent des voix.

Construire la machine

L'Inde de Nehru devait être construite, délibérément, à partir d'acier et de programmes scolaires. Des plans quinquennaux calqués sur la pratique soviétique favorisèrent l'industrialisation par substitution aux importations au sein d'une économie mixte ; des complexes sidérurgiques virent le jour à Bokaro et Rourkela avec l'aide soviétique et ouest-allemande. La production industrielle a presque triplé entre 1950 et 1965, augmentant de 7 pour cent par an et faisant de l'Inde la septième nation industrielle du monde. Il fonda les Instituts indiens de technologie, les Instituts indiens de gestion et l'Institut des sciences médicales de toute l'Inde, et construisit des milliers d'écoles de village.

L'architecture juridique fut tout aussi délibérée. Il déposa la Résolution sur les objectifs de décembre 1946 qui devint le préambule de la Constitution. Les projets de loi du Code hindou de 1955-1956 — quatre actes couvrant le mariage, la succession, la tutelle et l'adoption — criminalisèrent la discrimination fondée sur les castes et donnèrent aux femmes hindoues des droits d'héritage égaux à ceux des hommes. La Commission de réorganisation des États de 1953 redessina la carte selon des lignes linguistiques ; la loi sur les langues officielles de 1963 désamorça la crise entre le hindi et l'anglais en maintenant l'anglais comme langue officielle.

Une troisième voie dans la guerre froide

Rejetant les deux blocs, Nehru fut cofondateur du Mouvement des non-alignés — terme inventé par son lieutenant V. K. Krishna Menon — et fut un organisateur principal de la Conférence de Bandung en 1955, qui rassembla vingt-neuf États asiatiques et africains nouvellement indépendants. Il signa les principes Panchsheel avec la Chine en 1954, reconnaissant la souveraineté chinoise sur le Tibet, et fit campagne sans relâche contre les armes nucléaires, qu'il qualifia d'épouvantables engins de destruction. Eisenhower en 1958 le désigna comme l'une des influences les plus puissantes pour la paix dans le monde.

Cela finit mal. À partir de 1959, sa politique d'avancée installa quarante-trois postes militaires sur des territoires himalayens contestés. En 1962, la Chine attaqua et l'Inde, capable de déployer seulement environ 14 000 soldats, perdit. Nehru avait proclamé que les Indiens et les Chinois étaient frères ; lorsque les forces chinoises menacèrent la vallée du Brahmapoutre, il fit appel à Washington pour obtenir des armes. Menon démissionna ; Nehru ne s'en remit jamais.

Pourquoi Jawaharlal est qualifié de génie

Le mot, dans le cas de Nehru, décrit une intelligence synthétique plutôt qu'inventive. Il n'a inventé aucune théorie politique ni aucune idée scientifique. Ce qu'il possédait, c'était une capacité inhabituelle à maintenir des systèmes incompatibles à l'esprit en même temps et à les fusionner en quelque chose de réalisable : socialisme fabien et libéralisme parlementaire, planification soviétique et presse libre, politique de masse gandhienne et foi de l'ingénieur dans l'industrie lourde. Le théoricien politique Bhikhu Parekh le considère comme le fondateur de l'État indien moderne, identifiant une philosophie nationale cohérente autour de sept objectifs — unité, démocratie parlementaire, industrialisation, socialisme, tempérament scientifique, modernisation et non-alignement. Qu'un pays de cette taille et de cette pauvreté émerge de la partition comme une démocratie laïque fonctionnelle plutôt que comme un État militaire est la preuve la plus solide de cette affirmation.

Ses contemporains utilisaient un langage plus fort : Churchill, qui n'était pas un admirateur réflexif des nationalistes indiens, l'a qualifié de lumière de l'Asie et l'a jugé plus grand que le Bouddha. Ses livres se sont vendus dans le monde entier grâce à la qualité de leur prose, non grâce à sa fonction.

Le contre-argument est substantiel et des gens honnêtes le formulent. La substitution aux importations a rendu l'industrie indienne non compétitive ; la part du pays dans le commerce mondial est passée de 1,4 pour cent dans les années 1950 à 0,5 pour cent dans les années 1980, et la croissance qui semblait respectable à côté de la Grande-Bretagne semblait anémique à côté du Japon ou de l'Allemagne de l'Ouest. La redistribution des terres a échoué face aux élites rurales. Sa laïcité a été appliquée de manière inégale : le droit personnel hindou a été réformé tandis que le droit personnel musulman ne l'a pas été. Et 1962 fut une catastrophe de sa propre analyse. Génie en tant que vision, donc, avec un bilan mitigé en tant qu'exécution.

Héritage

Il est mort en fonction d'une crise cardiaque le 27 mai 1964, après avoir reçu le Bharat Ratna en 1955. Son anniversaire est célébré en Inde comme la Journée des enfants, ce qui convient à un homme dont le livre le plus cité a commencé sous forme de lettres à une fille qui deviendrait elle-même Premier ministre. Les institutions qu'il a créées forment toujours les ingénieurs et les médecins de l'Inde ; le règlement constitutionnel qu'il a façonné tient toujours ; et le débat sur le choix de la bonne voie économique reste, six décennies plus tard, une querelle centrale de la vie publique indienne. Peu d'hommes politiques ont suscité des débats aussi longs.