Javier Marías : Le roi d'un pays qui n'existe pas

Il a été, pendant des années, mentionné comme un candidat pérenne au prix Nobel de littérature, et il était également, par un honneur tout à fait distinct et beaucoup plus étrange, le roi régnant d'une micronation caribéenne fictive appelée Redonda — un titre qu'il a hérité parce qu'un précédent prétendant au trône a été ému aux larmes par la façon dont Javier Marías avait écrit sur un poète mort. Les deux faits sont vrais, et les deux disent quelque chose de réel sur un écrivain qui a passé sa carrière à brouiller la ligne entre l'invention et le monde dont elle a été inventée.

Né dans un foyer banni

Marías est né le 20 septembre 1951 à Madrid, le quatrième de cinq fils du philosophe Julián Marías, qui avait été emprisonné et interdit d'enseigner pour son opposition au régime de Franco, et de l'écrivaine Dolores Franco Manera. La politique familiale a forcé une partie de son enfance en exil dans des universités américaines où son père a trouvé du travail d'enseignement, à Yale et au Wellesley College, donnant au jeune Javier une exposition précoce et formative à l'anglais en plus de son espagnol maternel. Il a étudié la philosophie et la littérature à l'Université Complutense de Madrid de 1968 à 1973, et avait déjà commencé à écrire sérieusement à l'adolescence — son premier roman, Los dominios del lobo, a été rédigé à dix-sept ans alors qu'il vivait chez un oncle à Paris, et publié quand il avait vingt ans.

Un traducteur avant d'être romancier

Pendant une grande partie des années 1970 et au-delà, Marías s'est soutenu en traduisant de la littérature de langue anglaise en espagnol — Laurence Sterne, Thomas Hardy, Joseph Conrad, Vladimir Nabokov, William Faulkner, Henry James, Robert Louis Stevenson. Sa traduction de 1979 du Tristram Shandy de Sterne a remporté le prix national de traduction d'Espagne, et de 1983 à 1985, il a enseigné la littérature espagnole et la traduction à l'Université d'Oxford — une expérience qui a plus tard fourni le cadre et l'atmosphère de sa percée littéraire. La vocation a laissé une marque permanente sur sa fiction : selon sa propre observation, presque chaque protagoniste qu'il a écrit après le milieu des années 1980 était, sous une forme ou une autre, un interprète, un traducteur ou un prête-plume — des gens, comme il l'a dit, "renonçant à leurs propres voix".

Les romans d'Oxford qui ont fait son nom

Todas las almas (Le Roman d'Oxford, 1989), situé parmi les excentriques fellows d'un collège d'Oxford, a donné à Marías sa première véritable percée, mais la reconnaissance internationale est arrivée avec Corazón tan blanco (Cœur si blanc, 1992), centré sur un interprète des Nations Unies et hanté par un secret de famille, qui a remporté le prix de la critique espagnole et a été largement traduit. Mañana en la batalla piensa en mí (Demain dans la bataille pense à moi, 1994) a suivi, construit autour d'un narrateur prête-plume. Les deux romans ont établi le registre psychologique que Marías affinerait pour le reste de sa carrière : de longues phrases digressives et hypnotiquement qualifiées tournant autour d'un seul moment de crise sous tous les angles imaginables, plus intéressées par ce que les personnages disent presque que par la mécanique de l'intrigue.

La trilogie que les critiques appellent son chef-d'œuvre

Entre 2002 et 2007, Marías a publié les trois volumes qui composent Ton visage demain, plus tard rassemblés en une seule œuvre en 2009 — un roman expansif centré sur un traducteur modelé en partie sur le véritable hispaniste d'Oxford Sir Peter Russell, travaillant dans les ombres du renseignement britannique. Les critiques considèrent largement la trilogie comme sa réalisation la plus ambitieuse et la plus complète, étendant les thèmes de l'interprétation et de la trahison de ses premiers romans d'Oxford en une méditation complète sur la connaissance, la complicité et l'impossibilité de traduire pleinement les intentions d'une autre personne. Il a continué à produire des romans majeurs jusqu'à sa dernière décennie — Los enamoramientos (Les Infatuations, 2011), un mystère de meurtre raconté par une femme ; Berta Isla (2017) et sa suite Tomás Nevinson (2021), retournant au monde du renseignement secret. Un critique de Kirkus a résumé le consensus critique autour des Infatuations sans détour : "Aveuglément intelligent, engageamment accessible — il semble qu'il n'y ait rien que Marías ne puisse faire faire à la fiction. Pas étonnant qu'il soit pérennement mentionné comme un candidat potentiel au prix Nobel".

Le Royaume de Redonda

En 1997, l'écrivain Jon Wynne-Tyson — alors le "roi" autoproclamé de Redonda, une île inhabitée dont la monarchie fictive avait été transmise entre écrivains pendant des décennies comme une blague littéraire avec un vrai poids culturel — a abdiqué le titre en faveur de Marías, ému par la sensibilité avec laquelle Marías avait dépeint le poète John Gawsworth, un ancien détenteur de la couronne, dans Le Roman d'Oxford. Marías, se faisant appeler Xavier Ier, a poursuivi la plaisanterie pour le reste de sa vie : il a conféré des titres nobles à des écrivains et cinéastes qu'il admirait, faisant de Pedro Almodóvar le duc de Trémula, de W. G. Sebald le duc de Vértigo, et de Francis Ford Coppola le duc de Megalópolis, et il a fondé le prix littéraire Premio Reino de Redonda, le décernant au fil des ans à J. M. Coetzee, Milan Kundera, Umberto Eco et Ray Bradbury, entre autres. C'était un acte élaboré de générosité littéraire déguisé en blague — une façon d'honorer publiquement les écrivains qu'il considérait comme ses pairs.

Reconnaissance, journalisme et l'Académie

Les livres de Marías se sont vendus à près de neuf millions d'exemplaires dans quarante-six langues, et il a récolté une série d'honneurs inhabituellement internationale : le prix Rómulo Gallegos, l'International Dublin Literary Award (partagé, inhabituellement, avec sa traductrice anglaise de longue date Margaret Jull Costa), le prix Nonino international, le prix d'État autrichien pour la littérature européenne et le prix Formentor. En 2008, il a été élu à la Real Academia Española, l'académie royale d'Espagne supervisant la langue espagnole, un siège qu'il a occupé jusqu'à sa mort. Parallèlement à sa fiction, il a écrit une chronique de longue date et largement lue pour El País, et a brièvement dirigé sa propre petite maison d'édition, Reino de Redonda, ressuscitant des écrivains oubliés qu'il admirait.

Décès

Marías est décédé d'une pneumonie le 11 septembre 2022, à son domicile de Madrid, à soixante-dix ans. Le Premier ministre espagnol Pedro Sánchez a qualifié son œuvre de "partie fondamentale de notre littérature", et son collègue romancier Eduardo Mendoza, dans un hommage noté à l'époque, l'a appelé simplement "le meilleur écrivain d'Espagne" au moment de sa mort.

Pourquoi Javier est appelé un génie

La prétention pour Marías repose sur une compétence littéraire très spécifique : une capacité inégalée à maintenir le suspense psychologique à travers des phrases qui se déroulent sur une page ou plus, tournant autour d'une seule perception ou hésitation sous tous les angles avant de s'engager sur un sens — un style que les critiques ont appelé à plusieurs reprises "aveuglément intelligent" sans perdre l'attrait narratif, un équilibre difficile qu'aucun autre écrivain de sa génération n'a réussi à une longueur comparable. Sa candidature de longue date au prix Nobel n'était jamais simplement de la publicité ; elle reflétait un consensus critique authentique selon lequel sa prose réalisait quelque chose de structurellement nouveau dans la manière dont un roman pouvait représenter l'hésitation et le doute moral en temps réel. Le contre-argument honnête est que cette même technique aliène les lecteurs qui trouvent ses phrases trop longues et ses intrigues délibérément, parfois frustrantes, lentes à résoudre — un style qui récompense la patience plus qu'il ne récompense l'accessibilité immédiate, et dont la réputation, en l'absence du Nobel qu'il n'a jamais gagné, dépend encore fortement du jugement des critiques plutôt que d'un lectorat de masse.

Héritage

Marías a laissé quinze romans, trois recueils de nouvelles, et des décennies de journalisme et de traduction, aux côtés du royaume inventé de Redonda qui a transformé l'admiration littéraire en un acte de théâtre continu. Les versions anglaises de sa traductrice Margaret Jull Costa ont porté sa réputation dans le monde anglophone plus minutieusement que presque tout autre romancier espagnol contemporain, et la spéculation pérenne sur le Nobel qui l'a suivi pendant deux décennies reste, même non résolue, l'un des signes institutionnels les plus clairs de la façon dont le monde littéraire prenait au sérieux son ambition phrase par phrase.