Jan Buijs : Le bâtiment qui brillait la nuit

Sur la Grote Marktstraat à La Haye, à partir de 1928, un grand magasin brûlait dans l'obscurité. Ses murs étaient en verre, éclairés de l'intérieur, et l'on pouvait y lire le nom d'une coopérative ouvrière socialiste en immenses capitales sans empattement. Une description ultérieure le compare à une opale grossièrement taillée, la croûte de verre conférant à sa lumière une teinte perlée. Le bâtiment De Volharding n'était pas doté de publicité. Il était la publicité même — une sculpture luminescente à l'échelle de la ville, et ce qui se rapprochait le plus, dans l'architecture néerlandaise de l'entre-deux-guerres, d'un manifeste que l'on pouvait lire à trois rues de distance.

Une enfance coloniale

Jan Willem Eduard Buijs est né le 26 août 1889 à Surakarta, dans les Indes orientales néerlandaises — le Java du sucre et des fonctionnaires plutôt que l'Amsterdam des canaux. Il y fréquenta l'hogere burgerschool avant d'entreprendre en 1908 la longue traversée vers les Pays-Bas, un pays qu'il n'avait probablement jamais vu. En 1909, il entra à l'École technique supérieure de Delft pour y étudier le génie architectural, et n'en sortit diplômé qu'en 1919 : une décennie entière, interrompue par la Première Guerre mondiale, que les Pays-Bas, neutres, passèrent sous le régime de la mobilisation.

Haarlem et les premières commandes

Son entrée dans la pratique professionnelle se fit par recommandation. Sur la suggestion de l'architecte Ad van der Steur, Buijs obtint un poste d'architecte assistant au département des Travaux publics de Haarlem. Ce travail municipal déboucha sur son premier bâtiment d'importance, le Stedelijk Gymnasium à Haarlem en 1923-1924, ainsi que sur une série de résidences privées à La Haye et dans la riche banlieue dunaire de Wassenaar.

Puis, en 1924, il conclut l'accord qui allait définir le reste de sa carrière. Avec Joan Lürsen, il fonda l'agence Buijs et Lürsen à La Haye, selon une stricte division du travail : Buijs concevait, Lürsen supervisait la construction. C'est une structure de partenariat qui en dit long sur les deux hommes. Buijs était entièrement libéré pour l'invention, et quelqu'un d'autre se chargeait de faire tenir l'édifice debout.

La clinique et la coopérative

L'œuvre qui suivit arriva rapidement et se révéla d'une variété saisissante. La Clinique Rudolf Steiner, construite en 1926-1928, était dépourvue d'ornements et, selon une description, presque animiste — un bâtiment qui semble vivant plutôt qu'assemblé. Le bâtiment De Volharding suivit immédiatement, en 1927-1928.

De Volharding était le siège et le magasin d'une société coopérative socialiste, et Buijs considéra cette commande comme l'occasion de fusionner deux avant-gardes rivales. La composition s'inspire de De Stijl — la disposition asymétrique de formes cubiques, de plans glissant les uns contre les autres —, tandis que l'utilisation propagandiste du lettrage et de la lumière relève directement du constructivisme soviétique. L'enveloppe de verre était éclairée par l'arrière de sorte que toute la masse se transformait en lanterne ; les murs lisses et incolores portaient le message de la coopérative en typographie. Cet édifice appartient à ce bref moment international que les historiens appellent l'architecture de la nuit, où la lumière électrique était assez nouvelle pour qu'un bâtiment lumineux soit perçu comme une prise de position sur l'avenir.

Il est toujours debout, près d'un siècle plus tard, bien que l'éclat se soit estompé et ne subsiste plus guère que sur des photographies.

Une cathédrale du travail

L'autre grande commande de Buijs, le siège de De Arbeiderspers, le journal ouvrier, fut érigée entre 1929 et 1931 dans un style plus rigoureux inspiré de la Nouvelle Objectivité. Les contemporains l'ont qualifiée de cathédrale du travail. Elle a été démolie en 1972, ce qui est le sort ordinaire des immeubles de bureaux de l'entre-deux-guerres et explique en grande partie pourquoi Buijs est moins célèbre qu'il ne devrait l'être. Au milieu des années 1930, il assouplit son style : une résidence privée pour la famille Leembruggen, construite en 1935-1936, enveloppa un extérieur objectiviste de carreaux émaillés jaunes et gris.

À travers tout cela, sa signature fut l'hybridité — la rigueur de la Nouvelle Objectivité croisée avec la composition de De Stijl, et des intérieurs essentiellement inspirés du Bauhaus. Il fut l'un des premiers aux Pays-Bas à préconiser le mobilier en tube d'acier de Marcel Breuer, à une époque où cela signifiait importer autant une prise de position qu'une chaise.

La politique comme pratique

L'idéologie n'était pas décorative. Buijs était membre du parti socialiste et enseignait l'art et l'architecture aux enfants des travailleurs. Ses principaux clients — une société coopérative, un journal ouvrier — étaient des institutions du même mouvement, et il commanda des œuvres d'art pour eux, notamment un relief du sculpteur Rudolf Belling. La façade lumineuse de la Grote Marktstraat était, au sens le plus littéral, un bâtiment socialiste s'exprimant haut et fort dans une rue commerçante.

Il prit sa retraite en 1955 en raison d'une santé fragile. Lürsen continua à diriger l'agence avec un nouvel associé, A. van Haaren, jusqu'en 1974. Buijs est mort à La Haye le 19 octobre 1961, à l'âge de soixante-douze ans.

Pourquoi Jan est qualifié de génie

Le cas de Buijs repose sur un acte de synthèse unique et inhabituellement pur. En 1927, l'avant-garde européenne offrait à un concepteur plusieurs propositions incompatibles : la géométrie compositionnelle abstraite de De Stijl, les graphismes agitateurs du constructivisme, l'insistance de la Nouvelle Objectivité sur le programme et la structure. La plupart des architectes en choisirent une. Buijs, dans De Volharding, les a fondues en un bâtiment qui était à la fois une composition abstraite, un outil de communication politique et un grand magasin en activité — et ce, en traitant la lumière électrique comme un matériau de construction principal plutôt que comme un service. C'est une démarche conceptuelle véritablement originale, qui a donné naissance à un bâtiment reconnu comme suffisamment canonique pour avoir engendré sa propre littérature académique dans le Journal of the Society of Architectural Historians.

Le contre-argument mérite d'être formulé. La production de Buijs fut restreinte et sa carrière de concepteur de premier plan prit pratiquement fin lorsqu'il atteignit la mi-quarantaine ; il n'fonda aucune école, ne rédigea aucune théorie subsistant dans les ouvrages de référence et ne forma aucune génération. Son chef-d'œuvre a perdu l'illumination qui en faisait un chef-d'œuvre, et son deuxième plus grand bâtiment a été démoli en 1972. Il dépendait de Lürsen pour concrétiser ses dessins. Et une grande partie de la force de De Volharding provenait d'un client — une coopérative socialiste qui voulait se faire voir en illuminant ses murs — autant que d'un architecte.

Ce qui survit au dégonflement, c'est la qualité de l'idée originale. Buijs a compris, plus tôt et plus complètement que presque quiconque, qu'une façade commerciale moderne pouvait être à la fois une source de lumière et un texte, et que l'on pouvait rendre ces deux éléments beaux plutôt que simplement tapageurs. C'est une forme de génie étroite, mais bien réelle.

Héritage

La postérité du bâtiment De Volharding a été plus discrète que ses débuts : toujours présent sur la Grote Marktstraat, toujours cubique et asymétrique, mais non illuminé. Il demeure toutefois l'illustration type de l'architecture illuminée de l'entre-deux-guerres, et l'idée qu'il défendait — qu'un bâtiment peut constituer une annonce publique sans être un panneau publicitaire — a survécu à la fois à la coopérative qui l'a financé et au mouvement politique qui a permis de le concevoir. Buijs, né dans une ville javanaise au sein d'un monde colonial, a fini par donner au modernisme néerlandais sa plus éclatante image individuelle.