Jacques Guillemeau : Le chirurgien qui en compta cent treize

La page de titre de son premier grand livre est un petit acte de comptabilité : Traité des maladies de l'oeil, qui sont en nombre de cent treize — un traité sur les maladies de l'œil, au nombre de cent treize. Pas "beaucoup". Pas "diverses". Cent treize, énumérées, chacune avec ses signes et son remède. Ce fut le premier ouvrage français sur l'ophtalmologie, écrit par un homme d'une trentaine d'années qui avait passé huit ans à vivre dans la maison d'Ambroise Paré, et sa précision est la signature de tout ce qu'il fit par la suite.

Huit ans dans la maison de Paré

Guillemeau est né à Orléans en 1550, dans une famille de chirurgiens — un détail important dans un siècle où la chirurgie était encore un métier appris par l'apprentissage plutôt qu'une matière enseignée à l'université. Les médecins lisaient Galien en latin ; les chirurgiens coupaient, et leur étaient socialement inférieurs.

Il fut placé auprès d'Ambroise Paré, le plus grand chirurgien d'Europe et l'homme qui avait aboli la pratique consistant à verser de l'huile bouillante dans les plaies par balle. Guillemeau vécut dans son foyer pendant huit ans, une immersion plutôt qu'un cursus d'études, et la relation devint familiale au sens littéral : il épousa la fille de Paré et devint son gendre autant que son élève.

Il n'a jamais cessé de reconnaître cette dette. La dédicace du traité sur l'œil, adressée à Paré en tant que conseiller et premier chirurgien du Roi, est inhabituellement dépouillée pour une dédicace de la Renaissance : "Je voudrais faire savoir à chacun combien je vous suis redevable d'avoir été instruit dans votre maison pendant huit ans."

Flandre

La chirurgie au XVIe siècle s'apprenait sur les champs de bataille, car c'est là que se trouvaient les blessures. Guillemeau accompagna Paré dans des campagnes militaires puis passa quatre ans au service de l'armée espagnole en Flandre — la longue et épuisante guerre dans les Pays-Bas qui produisit des amputations, des fractures par arme à feu et des plaies infectées en quantité industrielle.

C'est là que la main fut formée. Un chirurgien qui a effectué une centaine d'amputations sur le champ de bataille sous le feu développe une relation avec l'anatomie et la rapidité qu'aucune lecture ne peut remplacer, et cela explique pourquoi les livres ultérieurs de Guillemeau sont si implacablement pratiques. Il revint à Paris en 1581 et s'établit, travaillant à l'Hôtel-Dieu, le grand hôpital de charité sur l'Île de la Cité.

Les cent treize

Le Traité des maladies de l'oeil parut en 1584 ou 1585 — les sources diffèrent d'une année — et il reste l'un des meilleurs ouvrages ophtalmiques de la Renaissance. Sa méthode est l'énumération : prendre un organe, épuiser sa pathologie, décrire chaque affection à tour de rôle. Guillemeau y donna la première description de la réparation d'un colobome palpébral, l'encoche ou fente congénitale de la paupière, une procédure qu'il appela paupières accourcies. Il laissa également une description de l'ophtalmoplégie — la paralysie des muscles oculaires — que les ophtalmologistes modernes ont repris pour la lire.

Le livre traversa rapidement la Manche. Une traduction anglaise parut en 1587 sous le titre A worthy treatise of the eyes, ce qui montre à quel point un texte chirurgical réellement utile voyageait vite dans une Europe par ailleurs divisée par la guerre et la religion.

Chirurgien de trois rois

Il devint chirurgien ordinaire de Charles IX, d'Henri III et d'Henri IV — trois monarques à travers les pires décennies des guerres de religion françaises, dont deux furent assassinés. Servir les trois exigeait non seulement de la compétence, mais aussi le sens politique pour être indispensable à quiconque était sur le trône.

Les livres continuèrent d'arriver. Tables anatomiques en 1586 présenta les systèmes squelettique, digestif, circulatoire et nerveux avec des illustrations. La Chirurgie française en 1594 était un catalogue illustré d'instruments chirurgicaux avec des descriptions de leur usage — un manuel, pas un traité, destiné aux mains des chirurgiens en exercice. Ses œuvres complètes furent rassemblées en 1612, l'année précédant sa mort.

La salle d'accouchement

Le plus important de ses livres fut le dernier grand. De l'heureux accouchement des femmes parut en 1609, et Guillemeau y fit pour l'obstétrique ce qu'il avait fait pour l'œil.

Deux contributions se distinguent. Il donna la première description de l'accouchement par le siège assisté : ce qu'une sage-femme devrait réellement faire de ses mains lorsqu'un enfant se présente les pieds ou les fesses en premier, ce qui, jusqu'alors, était très proche d'une condamnation à mort pour la mère et l'enfant. La manœuvre qu'il a consignée est celle qui sera plus tard associée à d'autres noms, popularisée sous le nom de manœuvre de Mauriceau-Smellie-Veit, d'après des hommes venus des décennies et des siècles plus tard. Il pratiqua également la version podalique — tourner l'enfant à l'intérieur de l'utérus pour ramener les pieds vers le bas — dans les cas de placenta prævia, où le placenta bloque le canal génital et où la mère hémorragise.

Une traduction anglaise suivit en 1612. La même année que l'original français, il publia De la nourriture et gouvernement des enfants, sur l'alimentation et les soins aux nourrissons, faisant de lui l'un des fondateurs de la pédiatrie en tant que sujet écrit, tout comme de l'obstétrique.

Pourquoi Jacques est appelé un génie

Aucune source ne qualifie Guillemeau de génie, et le mot lui sied mal. Il était l'élève de Paré et travaillait dans le cadre de Paré ; il n'a fondé aucune théorie ; son anatomie était héritée. Une grande partie de sa réputation tient à la proximité — le gendre du grand homme, étendant fidèlement la méthode du grand homme.

Ce que les archives montrent réellement est une forme spécifique et sous-estimée d'intelligence : la systématisation. Le don de Guillemeau était de prendre un domaine qui n'existait que sous forme de savoir pratique dispersé entre les mains d'artisans individuels et de le convertir en un texte ordonné, complet et transmissible. Cent treize maladies de l'œil n'est pas une figure de style rhétorique ; c'est une prétention à avoir couvert le champ. Le catalogue d'instruments, les tables anatomiques, le récit étape par étape de la conduite à tenir en cas de présentation par le siège — tout cela est la même opération effectuée sur des matériaux différents. Il transformait le métier en savoir, ce qui est le mouvement qui permet à une discipline de s'accumuler plutôt que de se répéter.

Le contre-argument honnête est qu'il s'agit là de compétence éditoriale et pédagogique plutôt que de découverte, et que la manœuvre portant les noms de trois autres hommes est un verdict équitable sur la part de véritable invention qui lui revenait par rapport à sa description de la pratique courante. Il était aussi, clairement, un homme d'un courage manuel extraordinaire — quatre ans sur les champs de bataille flamands, puis une carrière à opérer des yeux et à accoucher des présentations dystociques sans anesthésie, antisepsie ou possibilité de seconde tentative. Si le génie signifie quelque chose ici, cela signifie le cran de travailler à cette échelle de conséquence combiné à la discipline d'écrire exactement ce qu'il a fait.

Héritage

Guillemeau est mort en 1612 ou 1613, après avoir fondé trois spécialités en français : l'ophtalmologie, l'obstétrique et les soins aux nourrissons. Son fils Charles a poursuivi dans la médecine. La manœuvre qu'il a décrite pour la première fois est toujours pratiquée dans les salles d'accouchement, sous d'autres noms ; la réparation palpébrale qu'il a conçue reste la logique de base de la reconstruction des paupières.

Son héritage le plus profond est le format. Avant Guillemeau, le savoir chirurgical vivait dans des foyers comme celui de Paré et mourait avec les hommes qui le détenaient. Il a construit l'alternative — le manuel énuméré, illustré et traduit que tout praticien compétent dans n'importe quelle ville pouvait ouvrir et utiliser. C'est pourquoi le récit d'un Français sur l'œil était en anglais en trois ans, et pourquoi une technique élaborée à Paris en 1609 a survécu à tous les rois qu'il a servis.