Jacques Bernard : Prêcher sur les décombres, éditer en exil

Vers 1683, le temple protestant de Vinsobres dans le Dauphiné fut démoli sur ordre de la couronne française. Son pasteur de vingt-cinq ans ne dispersa pas sa congrégation. Il les rassembla sur les ruines de leur propre église et se tint entre eux et les soldats envoyés pour rompre l'assemblée. Puis il s'enfuit à Genève. Trente-cinq ans plus tard, Jacques Bernard mourut professeur à Leyde, après avoir passé les décennies intermédiaires à faire quelque chose de plus étrange que le martyre : diriger la revue critique la plus célèbre d'Europe.

Genève, et une famille déjà engagée

Il est né le 1er septembre 1658 à Nyons dans le Bas-Dauphiné, fils de Salomon Bernard, ministre protestant, et de Magdelaine Gallatin, issue d'une importante famille genevoise. Les Bernard étaient protestants depuis 1567 — plus d'un siècle au moment où Jacques est arrivé, ce qui veut dire que le choix avait été fait pour lui bien avant qu'il ne soit assez âgé pour en mesurer le coût.

Il étudia la rhétorique et la philosophie à l'Académie de Genève, obtenant un témoignage honorable en philosophie en juin 1674 et en théologie en juillet 1678, et compléta sa formation théologique sous Mestrezat, Turretin et Tronchin, apprenant l'hébreu avec Michel Turretin. Un jugement contemporain sur l'étudiant est révélateur : ce qui fut noté ne fut pas l'originalité mais sa capacité à exprimer clairement et avec force les idées qu'on lui avait enseignées. Ce don — la clarté comme mécanisme de transmission — s'avéra être toute sa carrière.

Vinsobres

Il retourna en France en 1679, fut ordonné pasteur à Venterol, et succéda en 1680 à son propre père à Vinsobres. C'était le pire moment possible pour entrer dans le ministère protestant français. Le culte était interdit, le temple démoli, et Bernard continua à prêcher la doctrine réformée au mépris de l'ordonnance royale. La résistance sur les ruines suivit, puis la fuite à Genève en 1683 — avant la Révocation formelle de l'Édit de Nantes, qui chasserait le reste du protestantisme français derrière lui.

Les biens français de la famille furent confisqués. À Lausanne, il soutint ses proches en enseignant la philosophie et les mathématiques, première apparition d'un modèle qui le définirait : pas d'argent, donc enseigner ; pas de chaire, donc écrire.

Refuge en Hollande

En 1685, il passa en Hollande, où la diaspora huguenote transformait rapidement Amsterdam, Rotterdam et La Haye en capitale de l'édition en Europe. Il s'établit à Amsterdam sur la recommandation de Jean Le Clerc — la figure la plus puissante de la presse en exil et l'homme auquel le destin de Bernard fut lié pour le reste de sa vie. Il obtint un ministère pensionné à Gouda tout en vivant à La Haye, et enseigna les belles-lettres, la philosophie et les principes mathématiques à des étudiants de bonne famille qui devinrent ensuite ses protecteurs. En 1705, il fut élu à l'unanimité ministre de l'église wallonne de Leyde.

Hériter du journal de Bayle

Les journaux sont son accomplissement. Bernard a commencé avec l' Histoire abrégée de l'Europe, qu'il a dirigée de juillet 1686 à décembre 1688, puis a repris les volumes XX à XXV de la Bibliothèque universelle et historique de Le Clerc entre 1691 et 1693 pendant que Le Clerc se tournait vers le commentaire biblique. Il a écrit environ huit volumes des Lettres historiques, couvrant les grands événements européens, et a contribué aux trois premiers numéros du Journal littéraire en 1715.

Mais l'acte central de sa vie fut la reprise des Nouvelles de la République des Lettres. C'était le célèbre périodique de Pierre Bayle, l'organe par lequel l'Europe savante découvrait ce que faisait l'Europe savante, et il avait cessé de paraître. Bernard le relança et le dirigea de 1699 à 1710, puis le reprit en 1716 et le dirigeait encore à sa mort. Éditer les Nouvelles revenait à siéger au standard de la République des Lettres, décidant mois par mois quels livres existaient.

La chaire à Leyde

En 1706, Bernard devint lecteur de philosophie à l'Académie de Leyde. Le 12 février 1712, suite au décès de Burchard de Volder, il reçut la chaire complète de philosophie et de mathématiques, qu'il occupa jusqu'à sa propre mort six ans plus tard. Leyde était l'une des grandes universités d'Europe, et un pasteur réfugié français s'était vu confier l'une de ses chaires.

Son enseignement était résolument une transmission des systèmes d'autrui : la Physique de Rohault, la Logique de Port-Royal, les Éléments d'Euclide. Ses contemporains le louaient pour avoir privilégié l'ordre et la clarté sur l'érudition, ce qui est un compliment à double tranchant — le compliment fait à un homme qui explique bien plutôt qu'à celui qui sait le plus.

L'archiviste diplomatique

Il y avait une troisième carrière sous les deux autres. Bernard édita les lettres latines du diplomate français Jacques de Bongars en 1695, puis assembla les Actes et mémoires de la négociation de la paix de Ryswick — le compte rendu documentaire d'un règlement de paix européen, publié alors que l'encre était à peine sèche — suivi d'un Recueil des traités de paix en 1700. En 1716, il produisit un supplément en deux volumes in-folio au Dictionnaire historique de Moréri. Il a également écrit un Traité de la repentance tardive (1712) et De l'excellence de la religion (1714).

La diversité est le point clé. Dans une seule vie professionnelle, il fut pasteur, professeur de mathématiques, critique de tout ce qui était publié en Europe et archiviste de la diplomatie internationale. L'exil fait cela à un homme : rien n'est trop bas pour être entrepris, car rien n'est sûr.

Pourquoi Jacques est qualifié de génie

La réponse honnête est que le cas est institutionnel plutôt qu'intellectuel, et ses propres contemporains l'ont dit. Ce que Bernard possédait à un degré remarquable était la faculté éditoriale : la capacité de lire toute la production du savoir européen — théologie, physique, diplomatie, philologie — et de rendre tout cela lucide pour un lecteur cultivé général, à une cadence mensuelle, pendant des décennies, dans un second pays, tout en tenant une chaire et un ministère. Il fut remarqué pour ce don en tant qu'étudiant, et Le Clerc, le cercle même de Bayle et les conservateurs de Leyde ont misé dessus. Se voir confier les Nouvelles de la République des Lettres, c'était être jugé l'homme le plus capable de remplacer Bayle, et un bon nombre de personnes voulaient ce travail.

L'argument opposé est brutal et vient de ceux qui l'ont connu. Ses contemporains critiquaient sa profondeur mathématique limitée — gênant pour un professeur de philosophie et de mathématiques — et sa culture littéraire étroite. Il n'a créé aucune doctrine et son enseignement n'était que les livres des autres. Il y a aussi une question sur sa candeur : tout en professant une orthodoxie calviniste extérieure, il sympathisait avec les positions arminiennes sur la grâce divine, et un contemporain a observé son soin à se cacher tout en protestant qu'il était un bon calviniste. L'homme qui s'était autrefois tenu sur les ruines de son propre temple a passé sa carrière ultérieure à refuser de dire clairement ce qu'il croyait. Bernard est mieux compris comme l'un des conducteurs indispensables du début des Lumières plutôt que comme l'une de ses sources — une superbe intelligence secondaire, et la République des Lettres n'aurait pas pu fonctionner sans quelques douzaines d'hommes comme lui.

Héritage

Il mourut le 27 avril 1718, dans sa soixantième année, et fut enterré le 2 mai. Le Clerc — l'homme qui l'avait soutenu pour la première fois à Amsterdam trente-trois ans plus tôt — écrivit l'éloge funèbre, le publiant dans le numéro de mai-juin 1718 des Nouvelles de la République des Lettres, la revue que Bernard éditait jusqu'au mois de sa mort. Cela reste la source faisant autorité pour sa vie.

Son monument est la série des périodiques eux-mêmes : trois décennies de vie intellectuelle européenne enregistrées au fil des événements, par un pasteur réfugié qui perdit un pays et gagna un lectorat.