Jackson Pollock : L'homme qui est entré dans le tableau

En 1949, le magazine Life posait la question dans un titre : « Est-il le plus grand peintre vivant aux États-Unis ? ». Le sujet était un homme de trente-sept ans originaire d'un ranch du Wyoming, un alcoolique chronique qui travaillait dans une grange convertie à Long Island et réalisait ses peintures en versant de l'émail d'une boîte sur une toile étendue au sol. La question était posée comme une provocation. En une décennie, elle avait cessé d'être amusante, et la peinture américaine avait supplanté Paris pour la première fois en trois cents ans.

Le ranch Watkins et six déménagements

Jackson Pollock est né le 28 janvier 1912 au ranch Watkins, près de Cody, dans le Wyoming, au sein d'une famille d'agriculteurs écossais-irlandais composée de Stella May McClure et LeRoy Pollock. Il était le plus jeune de cinq frères, dont Charles et Frank. À l'âge de dix ans, la famille avait déménagé six fois à travers l'Arizona et la Californie, une errance qui l'a laissé sans racines et, selon la plupart des témoignages, chroniquement instable.

En 1928, il est entré à la Manual Arts High School de Los Angeles, où un professeur d'art nommé Frederick John de St. Vrain Schwankovsky l'a encouragé et lui a fait découvrir des idées bien en dehors du programme scolaire. Il n'a jamais perdu l'inflexion de l'Ouest : les vastes lignes horizontales de ses toiles matures ont été interprétées, de manière plausible, comme des souvenirs de paysages.

Benton, les muralistes et un détour par la sculpture

À l'automne 1930, il a suivi son frère Charles à New York et s'est inscrit à l'Art Students League sous la direction de Thomas Hart Benton, le grand régionaliste, étudiant également avec John Sloan et Robert Laurent. Les structures compositionnelles rythmiques et oscillantes de Benton sont restées avec lui bien après qu'il ait rejeté tout le reste de ce que son professeur croyait.

Il a été tout aussi frappé par les muralistes mexicains, José Clemente Orozco et Diego Rivera, et en 1936, il a travaillé dans l'atelier expérimental de David Alfaro Siqueiros à New York — un laboratoire pour les peintures industrielles, les pistolets pulvérisateurs et la peinture appliquée par accident et par gravité. Pollock s'est installé définitivement à New York en 1934 et a rejoint le Federal Art Project de la WPA en 1935, produisant plus de cinquante peintures rémunérées par le gouvernement avant que le programme ne s'essouffle au début des années 1940.

Il y a eu un intermède étrange. En 1933, il a écrit qu'il « consacrait tout mon temps à la sculpture maintenant » et que « je préfère cela à la peinture ». La préoccupation de la sculpture pour les objets dans l'espace réel n'est pas sans rapport avec ce qu'il a fait plus tard.

Boisson, Jung et Krasner

Il buvait de manière autodestructrice au milieu de la vingtaine et a suivi son premier traitement en 1937 ; l'alcoolisme était chronique et a duré toute sa vie. Ses années d'analyse jungienne l'ont poussé vers le mythe, l'archétype et l'automatisme, et ses toiles du début des années 1940 sont chargées de demi-figures totémiques.

En 1941, il a rencontré la peintre Lee Krasner. Ils se sont mariés le 25 octobre 1945. Krasner était une artiste redoutable à part entière et, pour la décennie suivante, l'intelligence organisatrice de sa carrière.

Le pari de Peggy Guggenheim

En 1943, Peggy Guggenheim a offert à Pollock sa première exposition personnelle à Art of This Century et l'a mis sous contrat jusqu'en 1947 — une sécurité financière d'un genre dont presque aucun peintre abstrait américain ne bénéficiait alors. Cette même année, elle lui a commandé Mural pour le hall d'entrée de sa maison de ville, une toile de près de six mètres qui l'a fait sortir définitivement de l'échelle du chevalet.

En 1945, lui et Krasner ont quitté Manhattan pour Springs, à East Hampton sur Long Island. La grange derrière la maison est devenue l'atelier, et le sol de cette grange est devenu le site de tout ce pour quoi on se souvient de lui.

Le sol

En 1947, la méthode était pleinement formée. Pollock posait une toile non tendue à plat sur le sol de l'atelier et appliquait la peinture sans que le pinceau ne touche jamais la surface — en versant, en faisant goutter et en projetant de l'émail commercial directement depuis la boîte, en le guidant avec des bâtons, des pinceaux raidis, des truelles, des couteaux, des poires à jus et des tubes.

« Sur le sol, je suis plus à l'aise », expliquait-il. « Je me sens plus proche, plus partie intégrante de la peinture, car de cette façon je peux marcher autour d'elle, travailler des quatre côtés et être littéralement dans la peinture ». Et, simplement : « La technique n'est qu'un moyen d'arriver à une déclaration ».

One: Number 31, 1950 en est le sommet — huile et émail sur toile, près de trois mètres de haut et plus de cinq mètres de large, un champ de fils de peinture densément entrelacés compensés par des flaques et des éclaboussures, certains écheveaux mats et d'autres brillants. Elle enregistre la force et la vitesse tout en restant, selon la lecture du MoMA, gracieuse et lyrique ; les critiques ont utilisé à plusieurs reprises le vocabulaire de la danse pour la décrire, car ce que la surface enregistre réellement, c'est la trace d'un corps se déplaçant de manière contrôlée dans l'espace.

La célébrité et ses coûts

Le reportage de Life a fait de lui une curiosité nationale. En 1950, le photographe Hans Namuth a passé de longues sessions à le photographier et à le filmer au travail, produisant les images qui ont fixé Pollock pour toujours dans l'esprit du public en tant qu'artiste-performer. Immédiatement après le tournage, Pollock a recommencé à boire après deux ans de sobriété. Namuth a dit plus tard seulement : « Je pense qu'il avait atteint un point de transition dans son travail ».

Il a résisté à l'étiquette qu'on lui avait donnée. « Je ne me soucie pas de l'expressionnisme abstrait », a-t-il dit. « Je suis très représentatif une partie du temps ». Il a décrit l'artiste moderne comme « travaillant et exprimant un monde intérieur — en d'autres termes, exprimant l'énergie, le mouvement et d'autres forces intérieures ». Krasner se souvenait de sa compétitivité féroce avec Picasso.

Il n'a jamais voyagé en dehors des États-Unis, même lorsque sa réputation s'est répandue à travers l'Europe. Le 11 août 1956, il est mort dans un accident de voiture sur Fireplace Road, près de chez lui à Springs. Il avait quarante-quatre ans.

Pourquoi Jackson est appelé un génie

La revendication repose sur une intuition physique plutôt que stylistique. Pollock a changé la relation entre un peintre et un tableau. En mettant la toile au sol et en la travaillant des quatre côtés, il a aboli le point de vue unique, la ligne d'horizon et la composition organisée autour d'un centre, et les a remplacés par un champ global sans lieu privilégié pour regarder. La peinture a cessé d'être une fenêtre et est devenue l'enregistrement d'un événement. C'est une proposition véritablement nouvelle, et tout, de l'action painting à l'art d'installation et de performance, en découle.

L'insistance sur le fait que ce n'était pas un accident est importante. Il guidait la peinture, travaillait dans des passages physiques soutenus et produisait des surfaces dont la vitesse et la force sont lisibles comme des décisions. « La technique n'est qu'un moyen d'arriver à une déclaration » est la phrase d'un homme qui pensait avoir quelque chose à déclarer.

L'argument opposé est substantiel. Life a présenté sa question comme un coup publicitaire, et l'œuvre a suscité des moqueries publiques qui ne se sont jamais complètement dissipées ; l'objection selon laquelle un enfant pourrait faire la même chose survit parce que les images n'offrent aucun savoir-faire que l'œil puisse vérifier. Sa révolution a également été brève — la méthode du versement a été perfectionnée vers 1947 et il s'en était largement détourné avec les versements noirs du début des années 1950, laissant une période canonique d'environ quatre ans. Les images de Namuth soulèvent la possibilité gênante que le mythe du génie américain possédé était en partie une construction médiatique, et cela a coïncidé précisément avec sa rechute dans l'alcool. Et la vie elle-même n'est pas héroïque : un alcoolique qui entrait et sortait de traitement depuis l'âge de vingt-cinq ans, mort dans un accident qu'il conduisait.

Héritage

L'expressionnisme abstrait est devenu le premier mouvement américain à diriger l'art mondial, et Pollock en était l'emblème. Ce qui perdure, c'est moins le goutte-à-goutte que la permission — la démonstration qu'une peinture pouvait être le résidu d'une action plutôt que l'image d'une chose.