Jackie Robinson : Le travail le plus difficile du sport américain

Lors de son premier match de baseball pour UCLA, il réussit quatre sur quatre et vola quatre buts. Il frappa ensuite .097 pour la saison. Cette combinaison — dévastatrice sur les buts, erratique au marbre et impossible à ignorer dans les deux cas — résume bien le jeune Jack Roosevelt Robinson, qui était meilleur dans quatre sports que presque n'importe qui en Californie et n'avait aucun avenir professionnel évident dans aucun d'eux, car les ligues qui comptaient ne voulaient pas de lui.

Pasadena

Il est né le 31 janvier 1919 à Cairo en Géorgie, le plus jeune de cinq enfants, et fut prénommé en l'honneur de Theodore Roosevelt. Sa mère, Mallie, emmena la famille vers l'ouest à Pasadena alors qu'il était nourrisson et les y éleva seule. L'athlétisme faisait partie de la maison : son frère aîné Matthew remporta une médaille d'argent aux Jeux olympiques de 1936, ce qui marqua le début de la propre ambition de Jackie.

Quatre lettres

À UCLA de 1939 à 1941, il obtint ses lettres universitaires en baseball, football américain, basketball et athlétisme — quatre sports, un exploit qu'aucun étudiant de l'université n'avait réalisé. Il mena le pays pour la moyenne des retours de punt en 1939 et 1940, gagna 827 verges d'attaque totale en tant que meilleur coureur en 1940 et remporta le titre NCAA du saut en longueur cette même année. Il rencontra également Rachel Isum, une étudiante en soins infirmiers, qu'il épousa en 1946 et avec qui il eut trois enfants.

Le bus

Robinson servit dans l'armée des États-Unis de 1942 à 1944. Ayant reçu l'ordre de se déplacer à l'arrière d'un bus militaire, il refusa. L'armée le passa en cour martiale pour cela. Il fut acquitté et libéré honorablement — trois ans avant que Branch Rickey ne lui demande d'accepter précisément les humiliations qu'il venait de refuser d'accepter, et de le faire devant cinquante mille personnes.

En 1945, il signa avec les Kansas City Monarchs des Negro Leagues, où les conditions de voyage offrirent leur propre éducation quotidienne à la ségrégation américaine.

Le marché de Rickey

Branch Rickey, directeur général des Dodgers de Brooklyn, recherchait une personne spécifique et presque contradictoire : un joueur suffisamment bon pour évoluer dans les ligues majeures et suffisamment discipliné pour endurer tout ce que le pays lui ferait subir sans répliquer. Le talent seul ne suffirait pas ; le premier homme à franchir le pas définirait s'il y en aurait un second. Rickey choisissait sur le caractère au moins autant que sur la capacité. Il choisit Robinson, et Robinson accepta de ne pas se battre.

Le terrain d'essai fut Montréal. Avec les Royals en 1946, il mena la Ligue internationale avec une moyenne de .349 et quarante buts volés, ce qui régla définitivement la question du baseball et ne laissa que l'autre.

15 avril 1947

Il entra sur le terrain pour Brooklyn le 15 avril 1947 en tant que premier joueur de but du club, devenant le premier Afro-Américain à jouer dans les ligues majeures modernes. Les insultes venaient des bancs adverses, des tribunes, de certains de ses propres coéquipiers et sous forme de menaces adressées à sa famille. Il tint sa promesse. Il joua au premier coussin ce jour-là, d'ailleurs, et non au deuxième but qui deviendrait sa position — Brooklyn avait un vide à combler et il le combla.

Il gagna également. Cette saison-là, il frappa .297, vola vingt-neuf buts et fut nommé la toute première Recrue de l'année de l'histoire du trophée. En 1949, il mena la Ligue nationale avec une moyenne de .342, produisit 124 points, vola trente-sept buts et fut élu joueur par excellence.

Dix saisons

En dix ans avec Brooklyn, il joua 1 416 matchs et frappa .313, avec 1 563 coups sûrs, 141 circuits, 761 points produits, 200 buts volés et un pourcentage de présence sur les buts de .410. Les Dodgers remportèrent six fanions au cours de cette décennie et, en 1955, la Série mondiale — la seule que Brooklyn ait jamais remportée, et elle survint lors de la neuvième saison de Robinson, l'homme qui avait intégré la ligue étant désormais l'une de ses figures majeures. Il prit sa retraite après la saison 1956.

Pourquoi Jackie est qualifié de génie

Le mot joue ici deux rôles, et un seul concerne l'esprit.

Le premier est l'art. Le talent de Robinson au baseball était la perturbation : un pourcentage de présence sur les buts de .410 combiné à la course sur les buts la plus agressive de l'époque. Voler des buts à son rythme ne relève pas de la vitesse brute, mais de la lecture de schémas sous pression temporelle. Cela signifie décoder le lancer d'un lanceur pour y voir l'indice qui distingue un lancer vers le marbre d'un lancer vers le premier but, et s'engager irrévocablement une fraction de seconde avant que l'information ne soit complète. Il le fit si bien que les lanceurs perdaient leur sang-froid lorsqu'il était sur les buts — une façon de marquer des points qui n'apparaît jamais sur une feuille de pointage.

Le second est le tempérament, et c'est la réalisation la plus difficile. La condition de Rickey était que Robinson ne réplique pas — et l'instinct documenté de Robinson, dans un bus de l'armée en 1944, avait été de refuser précisément cela. Il s'y tint pendant des années tout en subissant crachats et menaces. Une telle auto-suppression délibérée, en public, contre tout réflexe, est un contrôle exécutif que la plupart des gens ne pourraient pas maintenir pendant une semaine.

Le contre-argument est évident. D'après les chiffres, Robinson est un très bon joueur de balle, pas un immortel : il a atteint les majeures à vingt-huit ans parce que les ligues l'avaient banni ; 141 circuits ne constituent pas le total d'un géant. Il ne s'agit pas d'un génie intellectuel — aucune découverte, aucune œuvre monumentale. C'est du métier, de la perspicacité et une endurance qui ont changé un pays. Martin Luther King Jr. a nommé la conséquence plutôt que le don : « Jackie Robinson a rendu mon succès possible. »

Héritage

La retraite ne l'apaisa pas. Il marcha à Washington en 1963. En 1964, il cofonda la Freedom National Bank à Harlem, une institution créée spécifiquement pour prêter aux personnes que les banques existantes ne voulaient pas servir. En 1965, il devint le premier analyste télévisé noir du baseball. Il fut élu au Temple de la renommée du baseball en 1962, dès sa première année d'éligibilité.

Il mourut d'une crise cardiaque le 24 octobre 1972 à Stamford dans le Connecticut. Il avait cinquante-trois ans. Son propre résumé de ce à quoi sert une vie était, de manière caractéristique, dénué de sentimentalisme : « Une vie n'a d'importance que par l'impact qu'elle a sur les autres vies. »

En 1997, la Ligue majeure de baseball a retiré le numéro 42 pour toutes les équipes du sport, un honneur accordé à personne d'autre. UCLA l'a retiré pour tous ses programmes en 2014. Chaque 15 avril, lors de la Journée Jackie Robinson, tous les joueurs des ligues majeures le portent.