Jack Butler Yeats : L'illustrateur devenu visionnaire

Aux Jeux olympiques de Paris en 1924, alors que les Jeux décernaient encore des médailles pour l'art, un Dublinois de cinquante-deux ans remporta l'argent pour une peinture représentant des gens observant une course de natation dans une rivière sale. The Liffey Swim — des spectateurs se penchant sur l'eau tandis que les concurrents se dirigent vers le pont O'Connell — est devenue la première médaille olympique irlandaise, toutes catégories confondues. Rétrospectivement, c'était aussi un adieu. En quelques années, l'artiste qui l'avait réalisée allait abandonner le dessin net qui lui avait valu ce prix pour passer trois décennies à se transformer en quelque chose que presque personne n'attendait : l'un des peintres les plus étranges et les plus physiques de l'Europe du XXe siècle.

Sligo, Londres et la maison des grands-parents

Jack Butler Yeats est né le 29 août 1871 au 23 Fitzroy Road à Londres, le plus jeune des quatre enfants de l'artiste John Butler Yeats et de Susan Yeats, née Pollexfen. Le foyer déménageait constamment entre Londres, Dublin et Sligo. De 1879 à 1887, le garçon vécut séparé de ses parents, chez ses grands-parents Pollexfen à Sligo, avant de rejoindre la famille à Londres.

Ces huit années sont la clé de tout ce qu'il a peint plus tard. Sligo lui a donné des ports, des chevaux, des courses, des jours de foire et des gens du voyage, et il a passé le reste de sa vie à puiser dans ce stock d'images plutôt qu'à le renouveler. Son frère, William Butler Yeats, exploiterait la même région de l'ouest de l'Irlande pour sa poésie. Les deux hommes ont travaillé le même filon et n'ont produit presque rien en commun.

Les années en noir et blanc

Il a suivi une formation à la South Kensington School of Art et à la Chiswick School of Art de Londres — une éducation solide et pratique — et à Chiswick, il a rencontré une camarade d'études, Mary Cottenham White, dite Cottie. Ils se sont mariés dans le Surrey en 1894 et sont restés ensemble sans avoir d'enfants.

Tout au long des années 1890, Yeats a travaillé comme illustrateur journalistique en noir et blanc pour diverses publications et a accepté des travaux de design pour Allen and Sons à Manchester. C'était un métier, pas une vocation, et cela lui a appris l'essentiel : comment une ligne transmet l'information, combien peu de traits sont nécessaires pour faire bouger une figure. En 1897, le couple s'est installé dans le Devon, où il s'est tourné vers l'aquarelle et a exposé des sujets du Devon à la Clifford Gallery de Londres. En 1907, il a illustré The Aran Islands de J. M. Synge, après avoir voyagé ensemble dans les districts congestionnés de l'ouest de l'Irlande.

Huile, période tardive

Yeats n'a pas abordé la peinture à l'huile sérieusement avant la fin de la trentaine, après son installation en Irlande en 1910. Au début, les huiles prolongeaient simplement le travail graphique par d'autres moyens, en restant fidèles à l'approche réaliste des illustrations. The Liffey Swim appartient à cette phase : lisible, observée, socialement spécifique.

Puis, à la fin des années 1920, le style a radicalement changé. Il s'est orienté vers la couleur, est passé à de plus grandes toiles et a laissé la ligne qu'il avait mis trente ans à perfectionner migrer de la page vers la peinture elle-même. En 1929, il s'est installé au 18 Fitzwilliam Square à Dublin, et c'est depuis cet atelier qu'il a produit l'œuvre pour laquelle il est aujourd'hui connu. Les critiques décrivent sa manière mature en termes de coups de pinceau limpides, d'une palette fortement multicolore utilisée contre des blancs et des noirs emphatiques, et de figures qui apparaissent curieusement sans traits mais indéniablement présentes — des personnes identifiées par leur posture et leur poids plutôt que par leur visage.

L'étonnant grand âge

La statistique est l'argument. Yeats a peint environ 1 200 huiles dans sa vie, et plus de la moitié d'entre elles ont été réalisées dans ses soixante-dix et quatre-vingts ans. Là où la plupart des peintres se consolident, il a accéléré, travaillant en atelier à partir de carnets de croquis de jeunesse et de mémoire plutôt que d'après motif, dans ce qu'un récit appelle une exploration de plus en plus intrépide des possibilités expressives de la ligne, de la couleur et de la texture.

Dans les années 1940 et 1950, les images étaient devenues physiquement extrêmes : des figures construites dans un empâtement vigoureux et placées sur des arrière-plans à peine esquissés, avec la toile brute non apprêtée laissée apparente, de sorte qu'une seule peinture contient des passages finis et d'autres presque vides dans une contradiction ouverte. Looking Forward, Looking Back de 1945 place le spectateur à l'intérieur d'un véhicule en mouvement observant le paysage défiler. A Morning de 1936, dominé par le blanc, est l'un des plus admirés. The Basin in which Pilate Washed his Hands, peint en 1951, est une œuvre fascinante, mystérieuse et à la texture complexe qui résiste totalement à l'explication — ce qui est à peu près ce que son auteur recherchait.

Parallèlement à la peinture, il a écrit : des pièces pour un théâtre de jouets miniature, des nouvelles et des romans publiés au cours des années 1930 et 1940. En personne, il était notoirement taciturne et méfiant à l'idée de discuter de ses propres tableaux.

Pourquoi Jack est qualifié de génie

La qualité spécifique qui mérite d'être soulignée chez Yeats n'est pas la brillance technique — il l'avait, et c'était la compétence ordinaire d'un illustrateur formé — mais la volonté de la démanteler. Vers l'âge de soixante ans, après avoir bâti une réputation sur la précision descriptive, il a commencé à peindre d'une manière qui rendait la description secondaire par rapport à la sensation, et il a continué dans cette direction pendant un quart de siècle sans qu'un public ne le demande ni qu'il n'appartienne à un mouvement. La production de ses dernières décennies en est la preuve : la moitié de l'œuvre d'une vie réalisée après soixante-dix ans, de mémoire, avec un risque croissant. Très peu d'artistes se réinventent tardivement ; encore moins le font vers une manière qui n'avait ni nom ni précédent local.

Les personnes les mieux placées pour juger l'ont traité sérieusement. James Joyce, Graham Greene et Samuel Beckett l'ont collectionné ; Beckett, qui n'était pas un homme à payer pour se rassurer, a acheté A Morning par versements parce qu'il ne pouvait pas se le permettre d'un coup. David Bowie possédait Sleep Sound de 1955, payant 45 500 £ lors d'une vente aux enchères en 1993. Dónal Maguire, de la National Gallery of Ireland, le qualifie de « l'un des artistes irlandais les plus aimés et célébrés ».

Le contre-argument est réel. « Le plus aimé » n'est pas la même chose que le plus important, et la réputation de Yeats reste disproportionnellement irlandaise — un peintre national dont la stature internationale n'a jamais tout à fait égalé l'affection nationale, en partie parce qu'il est arrivé à l'expressionnisme seul, hors de la route européenne principale, et peut apparaître aux yeux extérieurs comme un cousin provincial de mouvements qu'il n'a jamais rejoints. Les œuvres tardives sont réellement obscures, et leur obscurité était délibérée ; un spectateur qui les trouve simplement inachevées n'est pas obtus. La prétention au génie repose ici sur le cran et sur une imagination privée nourrie par la mémoire, non sur la construction d'un système intellectuel. Il n'a construit aucune théorie et n'a rien expliqué.

Héritage

Yeats est mort en 1957, à quatre-vingt-cinq ans, ayant survécu à son frère de dix-huit ans et l'ayant surpassé en volume de travail. La médaille de The Liffey Swim reste une curiosité nationale ; les toiles tardives sont le véritable héritage. Elles se tiennent à Dublin comme preuve qu'un artiste peut passer quarante ans à apprendre un métier puis quarante autres à le dépenser, et que l'ouest de l'Irlande pouvait être peint non comme un paysage, mais comme quelque chose de mémorisé, à demi éclairé et en mouvement permanent.