J. M. Coetzee : Le douteur scrupuleux

En 1962, un jeune Sud-Africain titulaire de diplômes en anglais et en mathématiques quitte Le Cap pour l'Angleterre et occupe un emploi de programmeur informatique, consacrant ses heures creuses à des recherches sur Ford Madox Ford. Rien dans cette décennie ne suggérait un romancier ; cela évoquait plutôt un analyste système doté d'un passe-temps littéraire. Quatre décennies plus tard, l'Académie suédoise décrirait l'écrivain qu'il est devenu comme « un douteur scrupuleux, impitoyable dans sa critique du rationalisme cruel et de la morale cosmétique de la civilisation occidentale » — une phrase qui ressemble moins à un éloge qu'à un diagnostic, ce qui correspond à peu près à la façon dont les lecteurs de Coetzee l'ont toujours perçu.

Le Cap, Worcester et une langue qui n'était pas tout à fait la sienne

John Maxwell Coetzee est né le 9 février 1940 au Cap. Sa mère était institutrice ; son père s'était formé comme avocat mais n'a exercé que par intermittence, et a servi dans les forces sud-africaines en Afrique du Nord et en Italie entre 1941 et 1945. Bien que la famille ne fût pas d'ascendance britannique, l'anglais était la langue du foyer et des écoles qu'il fréquenta — un petit déplacement aux conséquences majeures pour un écrivain dont le sujet entier consiste en des personnes s'exprimant à travers un fossé qu'elles ne peuvent combler.

Il a suivi sa scolarité primaire au Cap et à Worcester, puis une école secondaire catholique tenue par les Frères maristes, obtenant son diplôme en 1956. Il a obtenu ses diplômes à l'Université du Cap en 1960 et 1961, en anglais et en mathématiques — un double cursus inhabituel qui se reflète dans l'architecture de tout ce qu'il a écrit par la suite.

Beckett, Texas, Buffalo

Les années de programmation en Angleterre se sont déroulées de 1962 à 1965. Il a épousé Philippa Jubber en 1963 ; leur fils Nicolas est né en 1966 et est décédé en 1989, et leur fille Gisela est née en 1968. Il a obtenu son doctorat à l'Université du Texas à Austin en 1968, travaillant sur les premiers romans de Samuel Beckett — l'écrivain dont la syntaxe dépouillée et le refus de toute consolation sont les ancêtres les plus évidents de ceux de Coetzee. Il a ensuite enseigné en tant que professeur adjoint à SUNY Buffalo de 1968 à 1971 avant de retourner à l'Université du Cap, où il est resté de 1972 à 2000, terminant sa carrière en tant que professeur émérite de littérature. Des postes de professeur invité l'ont régulièrement conduit à Johns Hopkins, Harvard, Stanford et Chicago.

Les romans du refus

Terres de crépuscule (1974) a immédiatement annoncé la méthode : deux nouvelles opposant une misanthropie intellectuelle et mégalomaniaque à une misanthropie vitale et barbare, refusant de privilégier l'une ou l'autre. Au cœur de ce pays (1977) a livré une désintégration psychologique à travers un narrateur peu fiable dont les notes mêlent, selon l'expression de l'Académie, mensonges et vérités, crudité et raffinement.

En attendant les barbares (1980) a forgé sa réputation internationale et a remporté le prix littéraire de la Central News Agency en Afrique du Sud. C'est un thriller politique dans lequel, comme l'a noté l'Académie, la naïveté de l'idéaliste ouvre les portes à l'horreur — un roman anti-apartheid qui ne nomme jamais l'apartheid, situé dans un empire sans nom sur une frontière sans nom. L'abstraction constituait l'argument : Coetzee a refusé de laisser les lecteurs classer l'horreur sous un seul pays.

Vie et temps de Michael K (1983) a remporté le prix Booker. Son protagoniste est un homme qui échappe à la logique du pouvoir en devenant indifférent à celle-ci ; l'Académie a lu le livre comme l'œuvre d'un écrivain de la solitude. Foe (1986) a réécrit Robinson Crusoé comme un méta-roman ludique sur l'incompatibilité de la littérature et de la vie. Âge de fer (1990) est revenu directement à l'Afrique du Sud. Le Maître de Pétersbourg (1994) est une paraphrase de Dostoïevski sur le mal et le terrorisme.

Puis Disgrâce (1999), qui demande si quiconque peut échapper à l'histoire dans l'Afrique du Sud post-apartheid, et qui lui a valu un second Booker — faisant de Coetzee le premier auteur à recevoir le prix deux fois. Il l'a qualifié de prix ultime à gagner dans le monde anglophone. Il sera nommé six fois en tout, plus tard pour Elizabeth Costello, L'Homme ralenti, Été et Les Jours d'école de Jésus.

Parallèlement à la fiction, il y a eu les mémoires — Enfance et Jeunesse, œuvres autobiographiques sur les traumatismes familiaux et l'examen de conscience, écrites, de manière caractéristique, à la troisième personne — ainsi que de la critique pour la New York Review of Books, des recueils d'essais dont White Writing (1988) et Stranger Shores (2001), et des traductions du néerlandais et de l'afrikaans.

Le Nobel et le déménagement vers le sud

La citation de 2003 a honoré un écrivain « qui, sous d'innombrables formes, dépeint l'implication surprenante de l'étranger ». L'Académie a loué la composition bien ciselée, les dialogues chargés de sens et la brillance analytique des romans. Cette même année est paru Elizabeth Costello, un livre qui dissout la frontière entre l'essai et le roman en faisant de son héroïne une romancière qui donne des conférences.

Il était déjà parti. En 2002, Coetzee s'est installé à Adélaïde, acceptant un poste honorifique à l'Université d'Adélaïde, et est devenu citoyen australien en 2006.

Pourquoi John est appelé un génie

La faculté en question est la compression analytique. La distinction de Coetzee ne réside pas dans l'invention ou l'abondance — il écrit des livres courts à longs intervalles — mais dans une capacité à construire une fiction qui fonctionne simultanément comme récit, comme argument philosophique et comme piège pour la complaisance morale du lecteur. Le diplôme de mathématiques n'est pas une curiosité biographique. Ses romans se comportent comme des preuves : des prémisses énoncées avec un minimum d'ornements, des conséquences suivies là où elles mènent, sans aucun appel au sentiment permis à aucune étape. En attendant les barbares fonctionne ainsi, tout comme Disgrâce. Les mots de l'Académie suédoise pour le définir étaient brillance analytique et doute scrupuleux.

Le verdict extérieur est inhabituellement concret. Deux prix Booker, le premier jamais attribué deux fois au même auteur, six sélections en finale et un Nobel constituent un consensus entre des jurys qui s'accordent rarement.

Le contre-argument honnête est que cette même rigueur apparaît à beaucoup comme de la froideur, et qu'il s'agit d'une limite réelle plutôt que d'une préférence stylistique. La prose de Coetzee évite délibérément la chaleur, l'humour et les plaisirs ordinaires de la compagnie ; ses personnages sont autant des positions que des personnes ; et un romancier décrit par sa propre citation de lauréat comme impitoyable envers la morale cosmétique est quelqu'un qui a décidé à l'avance que le confort est une forme de mensonge. Les lecteurs qui trouvent les livres étouffants ne les lisent pas mal. Il est également juste de noter que la force morale des romans sud-africains emprunte à l'énormité de leur sujet historique — la frontière, le camp, la ferme — et que la fiction australienne ultérieure, travaillant sans cette charge, a divisé les critiques beaucoup plus vivement.

Héritage

Coetzee a changé ce qu'un roman politique pouvait être en éliminant presque tout ce qui en fait habituellement un : le régime nommé, le protagoniste sympathique, la fin consolatrice. Ce qui reste est une œuvre sur la complicité — y compris celle du lecteur — écrite avec une précision qui l'a maintenue imprimée et au cœur des débats pendant cinquante ans.