J. L. Mackie : Le philosophe qui a affirmé que la moralité est une fiction

« Il n'existe pas de valeurs objectives. » Cette phrase ouvre le livre de 1977 de John Leslie Mackie, "Ethics: Inventing Right and Wrong" (L'éthique : inventer le bien et le mal), et constitue l'une des ouvertures les plus audacieuses de la philosophie du XXe siècle — une déclaration selon laquelle tout ce que les humains entendent par « mal » est, à proprement parler, faux. Mackie ne s'est pas arrêté à l'éthique : il a appliqué la même rigueur corrosive à l'existence de Dieu, soutenant que la souffrance et une divinité toute-puissante et toute bonne sont logiquement incompatibles, ainsi qu'à la causalité elle-même, réduisant le concept qui maintient la science ensemble à une formule précise de conditions. Peu de philosophes ont été prêts à dire à leur propre espèce, si clairement, que deux de ses convictions les plus anciennes reposent sur une erreur.

De Sydney à Oxford, en passant par la guerre

Mackie est né en 1917 à Killara, une banlieue de Sydney, en Australie, fils d'Alexander Mackie, professeur de pédagogie à l'Université de Sydney, et d'Annie Burnett Duncan, enseignante. Il fut major de promotion (dux) à la Knox Grammar School et obtint sa licence à l'Université de Sydney en 1938 sous la direction du philosophe John Anderson, une influence formatrice dont le style sceptique, axé sur l'argumentation, a façonné toute l'approche de Mackie. Une bourse de voyage Wentworth l'a conduit à l'Oriel College, à Oxford, pour étudier les lettres classiques, où il a obtenu une mention très bien en 1940. La Seconde Guerre mondiale a interrompu son parcours universitaire : il a servi dans le Royal Electrical and Mechanical Engineers au Moyen-Orient et en Italie et a été cité dans les dépêches pour son service.

Une carrière universitaire sur trois continents

Après la guerre, Mackie a construit une carrière universitaire inhabituellement itinérante pour un philosophe de son époque. Il a occupé un poste de professeur à l'Université d'Otago en Nouvelle-Zélande de 1955 à 1959, puis est retourné à Sydney pour succéder à son ancien maître John Anderson en tant que professeur de philosophie Challis de 1959 à 1963. De là, il est devenu le titulaire fondateur de la chaire de philosophie à la nouvelle Université de York en Angleterre en 1963, contribuant à bâtir un département pratiquement à partir de rien. En 1967, il a rejoint Oxford en tant que membre de l'University College, où il a servi comme conférencier en philosophie jusqu'à sa mort à Oxford le 12 décembre 1981. Il a été élu membre de la British Academy en 1974, la plus haute distinction pour les travaux universitaires en sciences humaines en Grande-Bretagne.

Inventer le bien et le mal

L'affirmation centrale et la plus influente de Mackie est ce que les philosophes appellent aujourd'hui la théorie de l'erreur morale : la position selon laquelle le langage moral ordinaire prétend décrire des faits objectifs sur le bien et le mal, mais qu'aucun fait de ce genre n'existe, de sorte que les énoncés moraux, pris au pied de la lettre, sont systématiquement faux plutôt que simplement subjectifs ou relatifs. Il ne s'agissait pas de relativisme moral, qu'il jugeait trop timoré — Mackie insistait sur le fait que les gens croient sincèrement, et signifient, que torturer pour le plaisir est objectivement mal, et non seulement mal par rapport à une préférence, et que cette croyance largement répandue doit elle-même être expliquée comme une erreur, et non acceptée comme une vérité. Son argument le plus connu pour cette position, « l'argument de l'étrangeté » (argument from queerness), soutient que si des valeurs morales objectives existaient, elles seraient des entités métaphysiquement étranges, sans équivalent dans le monde naturel — des faits qui seraient intrinsèquement motivants, connaissables par une faculté spéciale différente de la perception ordinaire, et totalement différents des propriétés physiques que la science répertorie par ailleurs. Puisque rien d'autre dans notre représentation de la réalité ne ressemble à cela, a conclu Mackie, l'explication la plus simple est que ces valeurs n'existent pas du tout, et que la psychologie morale humaine les a projetées sur le monde — une erreur, mais une erreur obstinément durable, intégrée dans le discours moral ordinaire depuis la socialisation précoce.

Le procès contre Dieu

Là où son livre sur l'éthique niait l'existence de valeurs objectives, son article de 1955 « Evil and Omnipotence » (Le mal et la toute-puissance) et son livre posthume de 1982 « The Miracle of Theism » (Le miracle du théisme) ont appliqué la même méthode forensique au théisme. Mackie a ravivé et affiné le problème logique du mal, arguant que la coexistence d'un mal réel avec une divinité simultanément toute-puissante, omnisciente et totalement bonne n'est pas seulement improbable mais « positivement irrationnelle » — une contradiction logique stricte plutôt qu'une question de foi contre doute. Il a attaqué directement la défense du libre arbitre, soutenant qu'un être véritablement tout-puissant aurait pu créer des créatures libres qui, néanmoins, choisiraient toujours librement le bien, rendant ainsi le compromis entre le libre arbitre et le mal inutile plutôt qu'inévitable. Le philosophe Kai Nielsen a qualifié « The Miracle of Theism » de l'une des articulations les plus distinguées d'un point de vue athée dans la littérature, et la critique de Mackie est devenue suffisamment influente pour susciter une réfutation directe et encore débattue du philosophe américain Alvin Plantinga, dont la défense du libre arbitre a été largement construite en réponse au défi de Mackie.

Le ciment de l'univers

La troisième contribution majeure de Mackie, moins dramatique publiquement mais méthodologiquement fondamentale, fut son livre de 1980 « The Cement of the Universe: A Study of Causation » (Le ciment de l'univers : une étude de la causalité), qui a offert une analyse contrefactuelle de ce que signifie pour un événement d'en causer un autre. Il a introduit le concept largement cité de condition INUS — une partie Insuffisante mais Non redondante d'une condition qui est elle-même Inutile mais Suffisante pour un effet — un outil logique précis pour saisir comment, dans le raisonnement ordinaire comme scientifique, nous isolons « la cause » d'un événement parmi un enchevêtrement de facteurs contributifs. La formulation demeure une référence standard en philosophie de la causalité et du droit.

Vie privée

Mackie a épousé Joan Meredith en 1947. Ils ont eu trois enfants, qui ont tous poursuivi des carrières universitaires : Penelope Mackie, philosophe qui a enseigné à Birmingham et Nottingham jusqu'en 2022 ; David Mackie, philosophe à l'Oriel College d'Oxford ; et Hilary Mackie, helléniste à l'Université Rice. Ses collègues se souvenaient de lui comme quelqu'un capable de contester avec force à l'écrit tout en restant généreux et diplomate envers ses opposants en personne, lisant leurs arguments sous leur forme la plus solide avant de les démanteler.

Pourquoi J. L. Mackie est qualifié de génie

Le cas du génie de Mackie repose sur un trait intellectuel spécifique : la volonté de suivre un argument jusqu'à une conclusion que presque personne ne souhaite, et d'énoncer cette conclusion dans l'anglais le plus simple possible. « Il n'existe pas de valeurs objectives » n'est pas une atténuation ou une formulation technique noyée dans le jargon — c'est une attaque directe contre les intuitions de pratiquement chaque lecteur, délivrée dès la première phrase du livre, et défendue avec suffisamment de rigueur pour remodeler tout un sous-domaine de l'éthique toujours appelé, d'après lui, la théorie de l'erreur. Le même schéma s'applique à son attaque contre le théisme et à son travail technique sur la causalité : dans chaque cas, il a isolé la version la plus forte d'une position adverse et a montré précisément où, selon lui, elle échouait. C'est un type de génie étroit mais réel : clarté argumentative et cran plutôt que construction de systèmes ou brillance littéraire — et c'est la qualité que ses pairs professionnels lui reconnaissent, de l'éloge de Kai Nielsen pour son livre sur l'athéisme à la décision d'Alvin Plantinga de construire une réponse déterminante pour sa carrière autour du défi de Mackie plutôt que de le rejeter. La limite honnête est que Mackie n'était pas un créateur de nouveau vocabulaire philosophique ni un bâtisseur de grands systèmes à la manière de certains de ses contemporains ; son accomplissement fut la démolition analytique et la reconstruction des débats existants, et non l'invention d'un nouveau territoire philosophique, et la théorie de l'erreur elle-même demeure une position minoritaire que la plupart des éthiciens en exercice rejettent encore.

Héritage

Mackie est décédé à Oxford en 1981, après avoir publié six livres qui continuent d'ancrer des débats majeurs en métaéthique, philosophie de la religion et causalité. La théorie de l'erreur morale, l'argument de l'étrangeté et l'analyse de la condition INUS de la causalité sont toujours enseignés, débattus et cités sous son nom — la preuve d'un philosophe dont le don n'était pas la consolation mais la clarté, aussi inconfortables que soient les conclusions.