Isabelle Huppert : Le visage qui refuse

Vingt-deux films en compétition officielle à Cannes — plus que toute autre femme — lui ont valu le titre de "reine de Cannes" par la presse française, et en 2020, le New York Times l'a classée deuxième parmi les plus grands acteurs du vingt-et-unième siècle. Ce qui est remarquable, c'est à quel point elle semble faire peu d'efforts pour y parvenir. David Denby, écrivant dans le New Yorker à propos de La Pianiste, l'a parfaitement exprimé : "Une grande partie de son meilleur jeu n'est rien de plus qu'un battement de conscience."

De Ville-d'Avray au Conservatoire

Isabelle Anne Madeleine Huppert est née le 16 mars 1953 dans le 16e arrondissement de Paris, la cadette de cinq enfants d'Annick Beau, professeur d'anglais, et de Raymond Huppert, fabricant de coffres-forts, et a grandi à Ville-d'Avray. Son père était juif, avec des origines familiales à Eperjes — aujourd'hui Prešov, en Slovaquie — et en Alsace-Lorraine ; elle a été élevée dans la foi catholique de sa mère. Son arrière-grand-mère maternelle était liée à la maison de couture Callot Sœurs, et l'une de ses sœurs, Caroline, est devenue cinéaste. En 1968, à quinze ans, elle s'inscrit au conservatoire régional de Versailles et remporte un prix d'interprétation ; elle intègre ensuite le Conservatoire national supérieur d'art dramatique et étudie également à l'Institut national des langues et civilisations orientales.

La Dentellière

Ses débuts à la télévision ont eu lieu en 1971 avec Le Prussien, ses débuts sur scène dans le rôle de Lucile dans Les Précieuses ridicules à la Comédie-Française lors de la saison 1971-1972, et ses débuts au cinéma en 1972 avec Faustine et le Bel Été. En 1974, elle apparaît dans le sulfureux Les Valseuses de Bertrand Blier aux côtés de Gérard Depardieu et Jeanne Moreau. La percée internationale arrive avec La Dentellière de Claude Goretta en 1977, qui lui apporte le BAFTA du meilleur espoir. Roger Ebert a identifié ce qu'elle faisait déjà mieux que quiconque : "Huppert, dans le rôle de Pomme, est douée pour la tâche très difficile consistant à projeter les sentiments intérieurs d'un personnage."

Chabrol

L'année suivante, Claude Chabrol l'engage pour jouer l'empoisonneuse dans Violette Nozière et elle remporte le prix d'interprétation féminine à Cannes. C'était le premier de sept films avec Chabrol, un partenariat qui a défini leurs deux carrières et a délimité le territoire d'Huppert : des femmes qui commettent des actes terribles et qui ne sont ni excusées ni condamnées par la caméra. Une affaire de femmes lui a valu une Coupe Volpi à Venise en 1988 ; La Cérémonie lui a apporté une seconde Coupe Volpi en 1995 et son premier César de la meilleure actrice. Parallèlement, elle a travaillé avec une gamme improbable de réalisateurs — Michael Cimino sur La Porte du paradis et Maurice Pialat sur Loulou, tous deux en 1980, puis plus tard François Ozon, Jean-Luc Godard et le réalisateur coréen Hong Sang-soo.

Haneke

Le film La Pianiste de Michael Haneke en 2001 lui a valu un deuxième prix d'interprétation à Cannes et a produit la performance la plus souvent citée comme son sommet. Le récit de Haneke lui-même identifie cette capacité spécifique : "[Huppert] a un tel professionnalisme, la façon dont elle est capable de représenter la souffrance... Aucun autre acteur ne peut combiner les deux." La combinaison dont il parle est le contrôle technique et la douleur visible se produisant simultanément, sans que l'un n'annule l'autre — une actrice totalement aux commandes d'un personnage totalement hors de contrôle.

Elle et après

En 2016, elle a reçu deux des meilleures critiques de sa vie la même année, pour L'Avenir de Mia Hansen-Løve et Elle de Paul Verhoeven. Ce dernier lui a valu son deuxième César, le Golden Globe de la meilleure actrice dans un film dramatique et, en 2017, sa première nomination aux Oscars à soixante-trois ans. Nick James du British Film Institute a écrit qu'elle livre "l'une des performances les plus captivantes de sa carrière... refusant de jouer la victime", ce qui est le meilleur résumé en deux mots de toute sa méthode : refuser.

Elle a continué à un rythme qui épuiserait des acteurs deux fois plus jeunes qu'elle. En 2024, elle a réalisé son troisième film avec Hong Sang-soo, A Traveler's Needs, qui a remporté le Grand Prix du Jury à Berlin, et a présidé le jury du 81e Festival du film de Venise — après avoir déjà présidé le jury de Cannes en 2009, où son panel a décerné la Palme d'or au Ruban blanc de Haneke.

La scène et les cinémas

Le cinéma n'est que la moitié de son travail. Elle compte neuf nominations aux Molières et a beaucoup travaillé au théâtre à Paris, Londres et New York, recevant le Prix Europe pour le théâtre le 17 décembre 2017 et le Prix Stanislavski en 2008. Elle n'a jamais été mariée ; elle partage sa vie avec l'écrivain, producteur et réalisateur Ronald Chammah depuis environ 1982, et leurs trois enfants incluent l'actrice Lolita Chammah, avec qui elle est apparue dans cinq films, dont Copacabana (2010) et Barrage (2017). Elle possède deux cinémas de répertoire à Paris, le Christine Cinéma Club et l'Ecoles Cinéma Club, ce dernier étant programmé par son fils Lorenzo, et elle est ambassadrice mondiale pour Balenciaga.

Pourquoi Isabelle est qualifiée de génie

C'est un cas où l'affirmation repose sur l'artisanat plutôt que sur l'intellect, et l'artisanat doit être décrit précisément plutôt qu'admiré vaguement. La technique d'Huppert est soustractive. Là où la plupart des jeux d'acteur à l'écran ajoutent — expression, geste, emphase — elle enlève, gardant le visage presque immobile et laissant le public faire le travail d'interprétation. Le "battement de conscience" de Denby est l'observation technique : l'information arrive par des changements trop petits pour être nommés, et parce que le spectateur doit se pencher pour les lire, la lecture ressemble à sa propre découverte plutôt qu'à l'instruction de l'actrice. Le deuxième composant est la neutralité morale. Elle joue des meurtrières, des masochistes et des survivantes de viol sans signaler de verdict, ce qui nécessite de supprimer l'instinct de l'acteur de se faire aimer — ce que Nick James a appelé refuser de jouer la victime.

La preuve qu'il s'agit d'un talent exceptionnel plutôt que simplement vanté est autant quantitative que critique : dix-sept nominations aux César, le record pour une actrice, avec deux victoires ; deux prix d'interprétation à Cannes à vingt-trois ans d'intervalle, en 1978 et 2001 ; deux Coupes Volpi à Venise ; un Lion spécial en 2005 ; cinq Luminous Awards ; trois Prix du cinéma européen ; l'Ours d'or honorifique en février 2022. Le critique S. T. VanAirsdale l'a qualifiée en 2010 de "sans doute la plus grande actrice de cinéma au monde".

Le contre-argument honnête est qu'il s'agit d'une compétence physique et interprétative, pas d'une prouesse intellectuelle, et qu'Huppert n'a rien écrit — elle a servi les scénarios des autres, aussi brillamment soit-il. On peut également arguer que la retenue est un seul registre travaillé à la perfection pendant cinquante ans plutôt qu'une démonstration d'étendue, et que les auteurs qu'elle a servis, Chabrol et Haneke avant tout, ont construit des films précisément autour de l'effet qu'elle produisait déjà. Les deux objections ont du poids. Aucune n'explique pourquoi personne d'autre ne le fait.

Héritage

La France l'a faite Chevalier de l'Ordre national du Mérite le 8 décembre 1994 et Officier en 2005, Chevalier de la Légion d'honneur le 29 septembre 1999 et Officier en 2009. Elle reste l'actrice la plus nommée de l'histoire des César, la femme avec le plus de films en compétition à Cannes, et, à un âge où la plupart des carrières sont rétrospectives, toujours celle pour qui les réalisateurs de Séoul à Los Angeles écrivent des rôles.