Ilham Tohti : Le modéré que la Chine ne pouvait tolérer

En janvier 2014, un maître de conférences en économie à l'Université Minzu de Chine à Pékin a été arrêté alors qu'il tentait d'embarquer sur un vol à destination des États-Unis. Il avait passé une décennie à soutenir, par écrit et en mandarin, que la loi chinoise sur l'autonomie ethnique régionale devait être respectée — que les Ouïghours et les Chinois Han avaient besoin d'un vocabulaire commun plutôt que de griefs séparés. Huit mois plus tard, un tribunal du Xinjiang l'a condamné à la prison à vie pour séparatisme. Depuis, selon la plupart des témoignages, il est maintenu à l'isolement, et sa famille n'a eu aucun contact avec lui depuis début 2017.

Artush

Ilham Tohti est né le 25 octobre 1969 à Artush, dans la région du Xinjiang, à l'extrême ouest de la Chine ; il est ouïghour et originaire de la périphérie la plus lointaine du pays. Il a fait ses études à l'Université normale du Nord-Est, puis à l'Université Minzu de Chine à Pékin, l'institution d'État fondée expressément pour former et étudier les minorités ethniques chinoises. Il y est resté pour enseigner l'économie.

Cette trajectoire est importante. Tohti n'était pas un dissident en exil ou une figure religieuse. Il était le produit du système même de l'État chinois pour cultiver les intellectuels issus des minorités, travaillant au sein d'une université pékinoise, écrivant principalement en chinois, pour un public chinois.

L'économie du grief

Sa spécialité universitaire était la relation économique entre les Ouïghours et les Chinois Han au Xinjiang — l'économie régionale et la répartition de ses revenus. Ce n'était pas un domaine abstrait. Dans une région riche en ressources subissant un développement rapide dirigé par l'État, la question de savoir qui capte la valeur — qui obtient les emplois, les contrats, le crédit — est le substrat matériel de tout ce qui s'y passe.

L'argument de Tohti était que les troubles au Xinjiang avaient des causes qu'un économiste pouvait nommer : le chômage chez les jeunes Ouïghours, l'exclusion structurelle de la croissance de la région, et une réponse sécuritaire qui traitait le symptôme comme la maladie. Il présentait, en d'autres termes, un argument politique plutôt que national. Il voulait que l'État fonctionne mieux, pas qu'il disparaisse.

Uyghur Online

Au milieu des années 2000, il a fondé Uyghur Online, un site web bilingue dont le but, tel qu'il l'a décrit, était de donner aux Ouïghours et aux Han une plateforme commune de discussion et d'échange. Le bilinguisme était l'essentiel. Le débat en langue ouïghoure était invisible pour la majorité Han ; les commentaires en chinois sur le Xinjiang étaient presque entièrement officiels. Tohti a construit un lieu où les deux pouvaient voir les arguments de l'autre.

Les autorités l'ont fermé en 2008. En juillet 2009, à la suite des émeutes d'Ürümqi, il a été arrêté ; la pression internationale a permis sa libération le 23 août. Il a continué à écrire.

Le piège du modéré

La caractéristique la plus frappante du bilan public de Tohti est sa modération. Il n'a pas appelé à un Turkestan oriental indépendant. Il a appelé à la mise en œuvre, par des moyens démocratiques, d'une loi déjà inscrite dans les livres chinois. Il s'est positionné comme un pont et a constamment plaidé pour la réconciliation entre les groupes ethniques plutôt que pour la séparation.

C'est ce qui rend la condamnation pour séparatisme si révélatrice. Les procureurs ont été contraints de construire leur dossier non pas sur une quelconque défense de l'indépendance — il n'y en avait aucune — mais sur l'existence de la plateforme elle-même et sur ses relations avec ses étudiants. Amnesty International a qualifié le procès de deux jours d'affront à la justice, notant que ses avocats s'étaient vu refuser l'accès aux preuves contre lui.

Au moins six de ses étudiants ont également été emprisonnés entre 2014 et 2017 — Abduqeyum Ablimit, Perhat Halmurat, Akbar Imin, Mutellip Imin, Shohret Nijat et Atikem Rozi — avec des peines allant de trois ans et demi à huit ans. Leur statut actuel est incertain. Le message adressé à tout étudiant ouïghour envisageant une carrière universitaire en sciences sociales n'était pas subtil.

Silence

L'arrestation de Tohti a eu lieu quelques mois avant le lancement, en mai 2014, de la campagne « Frapper fort » contre le terrorisme violent — la politique en vertu de laquelle plus d'un demi-million d'Ouïghours seraient poursuivis ou emprisonnés entre 2017 et 2021. Il a été, en effet, la première victime d'un système contre lequel il avait passé sa carrière à mettre en garde.

Depuis début 2017, sa famille s'est vu refuser les visites. L'ampleur du secret entourant son cas a été mesurée en septembre 2024, lorsqu'un gardien de prison a été condamné à sept ans pour avoir divulgué des informations sur la santé de Tohti. Sa fille Jewher Ilham, vivant désormais aux États-Unis, a accepté ses distinctions en son nom. « Je ne sais pas où se trouve mon père », a-t-elle déclaré. « 2017 a été la dernière fois que ma famille a eu des nouvelles de lui. »

Ces distinctions se sont accumulées en son absence : le prix Martin Ennals en 2016, le prix Václav Havel des droits de l'homme et le prix Sakharov pour la liberté de l'esprit du Parlement européen, tous deux en 2019. L'Union européenne continue d'appeler à sa libération immédiate et inconditionnelle.

Pourquoi Ilham est qualifié de génie

La revendication de Tohti sur ce mot n'est pas habituelle. Il n'a pas produit de théorème ou de découverte historique. Ce qu'il a fait était plus difficile à voir et, dans son contexte, plus rare : il a construit un récit intellectuellement honnête d'un conflit ethnique depuis l'intérieur de l'État qui le poursuivait, dans la langue même de cet État, en utilisant la loi de cet État comme norme.

La qualité spécifique est la clarté diagnostique sous une pression maximale de distorsion. Presque tous les autres participants au débat sur le Xinjiang étaient incités à la simplification — l'État vers le terrorisme, la diaspora vers le colonialisme, les observateurs étrangers vers ce qui les arrangeait. Tohti a maintenu une position plus difficile et plus utile : que la violence avait des causes économiques et administratives traçables, que ces causes étaient réparables, et que les réparer était dans l'intérêt même de l'État chinois. Tenir une position qui n'offre à aucun camp une arme facile, et la tenir à Pékin tout en le faisant, nécessite un type de courage intellectuel qui est vraiment rare.

Le contre-argument mérite d'être mentionné. La production universitaire de Tohti n'est pas importante et n'est pas influente au niveau international en tant que recherche ; sa réputation repose désormais essentiellement sur son emprisonnement, et les prix décernés à des hommes emprisonnés sont en partie des instruments politiques. Il n'a pas gagné son argument — c'est le contraire de sa prescription que la Chine a mis en œuvre. Il est juste de dire qu'il est honoré pour son courage et son jugement moral plus que pour son originalité scientifique, et il serait malhonnête de gonfler la seconde pour justifier le premier. Mais le jugement moral dans ces conditions est en soi une réussite cognitive : il a lu la situation avec plus de précision que l'appareil de sécurité, et la décennie écoulée a justifié son diagnostic de la manière la plus terrible qui soit.

Héritage

La citation du prix Sakharov et la pression soutenue de l'UE ont maintenu son nom attaché à une répression dont Pékin préférerait discuter sans noms. Il reste l'individu le plus éminent associé à la cause ouïghoure, et le modéré dont le silence marque le moment où la position modérée a cessé d'exister. Sa fille est devenue sa voix. Son argument — que le problème du Xinjiang était économique et juridique avant de devenir sécuritaire — est toujours la chose la plus forte que quiconque ait écrite à ce sujet, et reste sans réponse.