Iannis Xenakis : L'ingénieur qui composait avec la probabilité

Iannis Xenakis sortit d'une réunion de rejet à Paris avec le compositeur Arthur Honegger, qui venait de rejeter l'une de ses partitions comme « n'étant pas de la musique » car elle utilisait des quintes parallèles. Il était furieux — Debussy, Bartók et Stravinsky avaient tous utilisé le même procédé — mais l'échange était presque hors de propos. Xenakis avait déjà passé une nuit dans une bagarre de rue dans une Athènes occupée par les nazis, ce qui lui a coûté un œil et la moitié de son visage, et il écrirait de la musique non pas à partir de manuels d'harmonie, mais à partir de la mécanique statistique des molécules de gaz. Peu de compositeurs sont arrivés à la salle de concert par le génie civil, l'insurrection armée et une condamnation à mort. Xenakis l'a fait.

Une enfance interrompue, une formation d'ingénieur retardée

Xenakis est né le 29 mai 1922 à Brăila, en Roumanie, de parents grecs — son père était un homme d'affaires spécialisé dans l'import-export, sa mère une pianiste qui lui a donné sa première flûte avant de mourir alors qu'il avait cinq ans. Élevé ensuite par une succession de gouvernantes européennes, il fut envoyé en pensionnat sur l'île grecque de Spetses, où il mémorisa l'intégralité du Requiem de Mozart et développa son dévouement durable pour Beethoven et Brahms parallèlement à la musique folklorique grecque. En 1938, il déménagea à Athènes pour préparer les examens d'entrée à l'Université technique nationale, étudiant l'harmonie et le contrepoint en parallèle. Il réussit les examens en 1940, mais la guerre italo-grecque, puis l'occupation par l'Axe, interrompirent ses études pendant des années.

Résistance, blessure et exil

Xenakis rejoignit le Front de libération nationale pendant l'occupation, participant à une résistance armée dont il refusa de parler pendant des décennies. En décembre 1944, alors qu'il combattait des chars britanniques dans les rues d'Athènes lors de l'imposition de la loi martiale par Churchill, il fut touché par des éclats d'obus qui défigurèrent son visage et aveuglèrent son œil gauche — des blessures dont les survivants qualifièrent la survie de miraculeuse. Il obtint néanmoins son diplôme d'ingénieur civil en 1947. Le gouvernement grec de l'après-guerre arrêtant les anciens résistants, Xenakis fuit le pays avec un faux passeport, atteignant Paris le 11 novembre 1947. La Grèce le condamna à mort par contumace, peine commuée plus tard en dix ans de prison ; la peine ne fut levée qu'en 1974, après la chute de la junte militaire, lorsqu'il retourna enfin en Grèce. « Je sentais que j'avais une mission », dit-il plus tard. « Je devais faire quelque chose d'important pour regagner le droit de vivre. »

Ingénieur pour Le Corbusier

À Paris, immigrant illégal muni d'un diplôme d'ingénieur et sans autre endroit où aller, Xenakis trouva du travail comme assistant ingénieur dans l'atelier de Le Corbusier. Il monta rapidement en grade, contribuant à des projets majeurs, notamment une école maternelle sur le toit de l'Unité d'Habitation de Nantes-Rezé, des bâtiments gouvernementaux à Chandigarh et les murs-rideaux en verre ondulé du couvent de Sainte-Marie de La Tourette — des surfaces dont l'espacement rythmique des panneaux de verre anticipait directement sa pensée musicale. Sa plus grande commande indépendante fut le Pavillon Philips pour l'Exposition universelle de Bruxelles de 1958, un ensemble de coques en paraboloïde hyperbolique qu'il conçut presque entièrement seul à partir du croquis initial de Le Corbusier. Les mathématiques de ces surfaces architecturales courbes devinrent les mathématiques de son œuvre orchestrale révolutionnaire, Metastaseis (1953-54) — des lignes de cordes en glissando qui tracent, en son, la même géométrie de surface réglée que les coques en béton du pavillon.

Le conseil inhabituel de Messiaen

Xenakis chercha des professeurs de composition à Paris et fut refusé à plusieurs reprises : Nadia Boulanger le déclina, et les leçons de Darius Milhaud ne menèrent à rien. Lorsqu'il atteignit enfin Olivier Messiaen en 1951, Messiaen lui donna un conseil étonnamment peu conventionnel, rappelant plus tard : « Il est d'une intelligence supérieure... J'ai fait quelque chose d'horrible que je ne devrais faire avec aucun autre étudiant... Profitez de ces choses. Faites-les dans votre musique » — disant à Xenakis de ne pas retourner étudier l'harmonie et le contrepoint conventionnels, mais de construire un langage musical directement à partir de ses mathématiques et de son ingénierie. Xenakis étudia avec Messiaen de 1951 à 1953 ; le dernier volet de son triptyque Anastenaria, intitulé Metastaseis, fut reconnu comme le véritable début de sa production compositionnelle mature.

Musique stochastique et une vie de systèmes

Quittant l'atelier de Le Corbusier en 1959, Xenakis subvint à ses besoins entièrement par la composition et l'enseignement, devenant l'un des compositeurs les plus importants de l'Europe d'après-guerre. Il construisit une méthode compositionnelle entière à partir des mathématiques appliquées : Pithoprakta s'inspirait de la mécanique statistique des gaz, Analogique utilisait les chaînes de Markov, Duel et Stratégie empruntaient à la théorie des jeux, Nomos Alpha appliquait la théorie des groupes, et Herma et Eonta s'appuyaient sur la théorie des ensembles. Il publia la méthode elle-même dans Musiques formelles (1963), un texte devenu un document fondateur de la composition algorithmique. En 1966, il fonda un centre de recherche, plus tard rebaptisé CEMAMu, et en 1977 introduisit le système UPIC, qui lui permettait de dessiner des « arborescences » graphiques — des dessins au trait organiques, semblables à de l'architecture — qu'un ordinateur convertissait directement en son. Il enseigna à l'Université de l'Indiana de 1967 à 1972, occupa une chaire au Gresham College de Londres et fut élu à l'Académie française en 1983.

Pourquoi Iannis est appelé un génie

La revendication du génie de Xenakis est du type le plus littéral : il n'a pas emprunté de métaphores aux mathématiques pour sa musique, il a importé les mathématiques elles-mêmes — distributions de probabilité, chaînes de Markov, théorie des groupes, théorie des ensembles — comme le mécanisme génératif réel des compositions, une importation qu'aucun compositeur avant lui n'avait tentée à ce niveau de rigueur. Cela provenait d'un esprit formé en tant qu'ingénieur, testé sous le feu des mortiers, et autodidacte en composition contre le découragement explicite de l'establishment musical parisien, ce qui rend l'audace intellectuelle plus difficile à rejeter comme une affectation académique. Les critiques dont on aurait pu attendre qu'ils trouvent la musique générée mathématiquement froide ont plutôt rapporté le contraire : Alex Ross a écrit que Xenakis « a produit certaines des musiques les plus brutes et les plus sauvages de l'histoire — des sons qui explosent autour des oreilles », et Tom Service a loué sa « puissance viscérale fracassante » et son « enracinement profond et primitif dans des phénomènes plus riches et plus anciens que l'histoire musicale elle-même ».

Le contre-argument honnête est celui auquel ces mêmes critiques répondaient : la musique stochastique, dérivée de formules, communique-t-elle réellement quelque chose auquel un auditeur sans les mathématiques sous-jacentes peut accéder, ou sa puissance émotionnelle arrive-t-elle malgré la méthode plutôt qu'à cause d'elle ? Les propres écrits de Xenakis suggèrent qu'il ressentait aussi cette tension — sa conception athée et presque ritualiste de la musique, visant ce qu'il appelait un « ascétisme mystique (mais athée) », se lit comme une tentative de justifier pourquoi les statistiques des molécules de gaz devraient transporter un public de concert vers quelque chose ressemblant à de la crainte. Le fait que ses pièces les plus extrêmes, basées sur des formules, soient également, selon un large consensus critique, ses plus physiquement bouleversantes plutôt que ses plus cérébrales, suggère que les mathématiques fonctionnaient moins comme une structure audible que les auditeurs devaient suivre que comme une discipline générative que le compositeur s'imposait — un échafaudage pour l'invention dont la rigueur est vérifiable sur la page mais pas toujours lisible à l'oreille.

Héritage

Xenakis a reçu le prix Polar Music en 1999 « pour une longue succession d'œuvres percutantes, chargées de sensibilité, d'engagement et de passion », et le prix de Kyoto en 1997. Il a composé sa dernière œuvre, O-mega, en 1997 avant que sa santé ne décline. Il est décédé à son domicile parisien le 4 février 2001, à 78 ans, après avoir passé un demi-siècle à prouver que les mathématiques d'un ingénieur et l'oreille d'un compositeur n'étaient jamais, pour lui, deux disciplines séparées.