Ian Fleming : L'espion qui s'est inventé lui-même

En 1941, un officier travaillant dans la salle 39 de l'Amirauté britannique a proposé de faire s'écraser un bombardier allemand capturé dans la Manche, piloté par des hommes en uniforme de la Luftwaffe, afin que le bateau de sauvetage allemand envoyé pour les récupérer puisse être abordé et son matériel Enigma volé. L'opération Ruthless n'a jamais été menée à bien. Son auteur, le capitaine de corvette Ian Fleming, a passé les deux décennies suivantes à convertir exactement cet instinct — le plan absurde rédigé dans une prose administrative plate — en la franchise de thrillers commercialement la plus durable de l'histoire de l'édition.

Un garçon riche au père mort

Ian Lancaster Fleming est né à Londres le 28 mai 1908 dans la richesse et, presque immédiatement, dans l'absence. Son père Valentine a été tué pendant la Première Guerre mondiale alors qu'Ian n'avait pas tout à fait neuf ans. Il a été élevé dans le confort de la classe supérieure par sa mère, Evelyn St Croix Rose Fleming, aux côtés d'un frère aîné, Peter, qui allait devenir un écrivain célèbre de livres d'aventure et à qui Ian s'est comparé pendant la majeure partie de sa vie.

L'éducation était conventionnelle pour sa classe et les résultats ne l'étaient pas. Il est allé à Eton, puis à Sandhurst, puis — selon le schéma d'un jeune homme que l'on déplace plutôt que d'un jeune homme qui progresse — aux universités de Munich et de Genève, où il a acquis quelque chose de vraiment utile : les langues. Les années continentales lui ont donné une oreille et un œil européens, qui apparaissent plus tard dans la confiance multilingue décontractée des livres Bond.

Reuters, Moscou et l'échec de l'installation

Entre 1929 et 1933, Fleming a travaillé pour l'agence de presse Reuters à Londres, Berlin et Moscou. C'était la meilleure formation qu'il ait jamais reçue : les dépêches récompensent la vitesse, le détail concret et le refus de gaspiller un mot, et le style mûr de Fleming — noms de marques, chambres d'hôtel, menus, météo, le tout délivré à un rythme soutenu — est reconnaissable comme le style d'un journaliste plutôt que d'un romancier.

Il est ensuite entré dans la City en tant que banquier et courtier, où il n'a pas brillé. Au début de la trentaine, c'était un homme bien introduit et bien habillé, aux habitudes coûteuses et sans aucun accomplissement à son actif. La guerre a réglé cela.

Salle 39

En 1939, Fleming a été recruté dans la division du renseignement naval en tant qu'assistant personnel de son directeur, le contre-amiral John Godfrey. Il a travaillé depuis la salle 39 de l'Amirauté sous la désignation 17F, passant du grade de lieutenant à celui de commandant — le rang qu'il donnera plus tard à James Bond. Il a servi d'agent de liaison avec les casseurs de code à Bletchley Park et siégeait au point de jonction où le renseignement brut rencontrait la planification opérationnelle.

Ce n'était pas du travail de terrain. Fleming était un officier d'état-major, un réparateur et surtout un homme à idées, et le travail convenait à un esprit qui produisait des plans plus vite que n'importe quelle organisation ne pouvait les exécuter. L'opération Goldeneye, qu'il a dirigée en 1941, était un plan de résistance visant à mener des sabotages et à maintenir les communications depuis Gibraltar au cas où les Allemands perceraient à travers l'Espagne. Il était lié à l'effort de tromperie connu sous le nom de "L'homme qui n'a jamais existé" — la mise en place d'un cadavre portant de faux ordres d'invasion — et ses agents ont mené de fausses reconnaissances de plages conçues pour tromper les Allemands sur l'endroit où les Alliés allaient débarquer. Godfrey a jugé le travail de son subordonné comme un "succès exceptionnel".

Les Peaux-Rouges

La contribution la plus concrète de Fleming a été la 30 Assault Unit, le commando de collecte de renseignements qu'il a aidé à concevoir et à diriger, et qu'il appelait ses "Peaux-Rouges". Leur mission était de se déplacer avec ou devant les troupes alliées en progression et de saisir le matériel technique allemand avant qu'il ne puisse être détruit. Ils ont récupéré des renseignements sur les U-boot autour du jour J, capturé environ trois cents soldats allemands à Cherbourg, récupéré des armes navales allemandes avancées à Kiel et sécurisé les archives historiques de la marine allemande. C'était, en fait, un pillage intellectuel organisé, et c'est la preuve la plus claire que l'imagination de Fleming pouvait être mise au service d'un travail réel.

Goldeneye

Après la guerre, il est devenu directeur étranger de Kemsley Newspapers et du Sunday Times, et vice-président pour l'Europe de la North American Newspaper Alliance — un travail conçu pour lui donner deux mois de congé chaque hiver. Il les passait dans une maison qu'il a construite à Oracabessa Bay, en Jamaïque, et qu'il a baptisée Goldeneye, d'après sa propre opération de guerre.

C'est là, au début de 1952, à quarante-trois ans et à quelques semaines de son mariage avec Ann, Lady Rothermere, qu'il a écrit Casino Royale. Sa propre explication était peu romantique, comme à son habitude : il a déclaré l'avoir écrit pour apaiser ses angoisses concernant la fin de son célibat. Le roman s'inspirait de ses souvenirs de jeux d'argent à Lisbonne pendant la guerre. Il a été publié en 1953 et tous les livres de Bond suivants ont été écrits dans la même maison, selon le même calendrier annuel.

La machine Bond

Douze romans ont suivi en douze ans : Vivre et laisser mourir (1954), Entourloupe dans l'azimut (1955), Les diamants sont éternels (1956), Bons baisers de Russie (1957), Dr No (1958), Goldfinger (1959), Opération Tonnerre (1961), L'espion qui m'aimait (1962), Au service secret de Sa Majesté (1963), On ne vit que deux fois (1964) et, à titre posthume, L'homme au pistolet d'or (1965), qui a nécessité d'être terminé par d'autres mains. Il y a eu deux recueils de nouvelles, Rien que pour vos yeux (1960) et Octopussy (1966) ; deux ouvrages de non-fiction, The Diamond Smugglers (1957) et Thrilling Cities (1962) ; et, en 1964, un livre pour enfants sur une voiture volante, Chitty-Chitty-Bang-Bang.

Fleming était lucide sur ce qu'il avait créé. "Bond n'est pas un héros", disait-il. "Ce n'est pas un homme mauvais, mais il est impitoyable et égocentrique. Il aime le combat — mais il aime aussi les prix."

Pourquoi Ian est qualifié de génie

Le mot honnête pour Fleming n'est pas intellect mais invention — et la distinction est importante. Il n'était pas un styliste de premier plan, pas un psychologue des caractères, et pas, au vu de sa carrière dans la City, un exécutant particulièrement compétent. Ce qu'il possédait était une faculté rare et spécifique : la capacité de générer des scénarios de haut concept à un volume industriel et de les ancrer ensuite dans des détails physiques vérifiables. L'opération Ruthless et Goldfinger proviennent du même lieu cognitif. Le truc des romans de Bond est que les intrigues sont absurdes alors que les surfaces — la marque de la voiture, la marque de la cigarette, la température exacte de la boisson — sont recherchées selon les normes d'un journaliste. Cette collision de l'extravagant et du concret est son invention, et tous les auteurs de thrillers depuis l'ont empruntée.

Le contre-argument est substantiel et ne doit pas être atténué. Sa prose est fonctionnelle plutôt que distinguée ; sa politique, son traitement des femmes et sa gestion de la race appartiennent à leur époque sous leur forme la moins défendable ; les livres traitent d'un fantasme impérial nostalgique qui était déjà faux lorsqu'il les a écrits. Aucune des sources consultées ici ne fait état d'un critique sérieux le qualifiant de génie de la manière dont le mot est appliqué aux romanciers d'idées. La prétention repose sur le métier et l'invention commerciale, non sur la profondeur intellectuelle — sur le fait qu'un courtier moyen avec une éducation d'agence de presse a construit, en douze ans de vacances d'écriture de deux mois, un personnage qui lui a survécu pendant des générations. C'est un véritable accomplissement. Ce n'est pas le même accomplissement que la littérature, et Fleming, qui qualifiait ses propres livres d'histoires d'aventure, aurait probablement été d'accord.

Héritage

Fleming est mort le 12 août 1964, à l'âge de cinquante-six ans, d'une maladie cardiaque attribuée à une consommation excessive d'alcool, au tabagisme et à une alimentation indifférente, arrivant juste au moment où la série de films le rendait mondialement célèbre. Son fils Caspar est mort en 1975 ; sa veuve Ann en 1981. Bond, quant à lui, est devenu l'un des rares personnages de fiction à échapper complètement à son auteur. L'homme qui a passé les années 1930 sans réussir à être intéressant a fini par définir, pour le meilleur et pour le pire, ce à quoi le XXe siècle pensait qu'un espion ressemblait.