Howard Zinn : Le bombardier qui a réécrit l'Amérique

Dans les dernières semaines de la Seconde Guerre mondiale, un bombardier B-17 âgé de vingt-deux ans a largué du napalm sur Royan, une ville côtière française sans importance stratégique. Il avait cru que la guerre était juste. Des années plus tard, il est retourné aux archives pour compter les civils que ses propres missions de bombardement avaient tués, et il a mis ses médailles dans une enveloppe portant la mention « Plus jamais ». Tout ce que Howard Zinn a écrit par la suite sur l'histoire américaine découle de cette enveloppe.

Brooklyn, et une éducation de classe

Zinn est né le 24 août 1922 à Brooklyn de parents immigrants juifs. Son père creusait des tranchées, nettoyait des fenêtres et servait dans des restaurants ; sa mère travaillait dans des usines. La famille était suffisamment pauvre pour déménager sans cesse afin d'échapper aux expulsions, et il n'y avait pas de livres chez eux. Zinn lisait tout de même, de manière compulsive, se frayant un chemin à travers des récits sur le fascisme et la théorie politique qui lui ont fourni un cadre avant qu'il n'ait un vocabulaire.

À dix-huit ans, il est devenu apprenti ajusteur naval au chantier naval de Brooklyn, où il a passé trois ans. Il a qualifié cela d'« éducation au travail et à la classe sociale », et il ne le disait pas de manière passive : lui et d'autres apprentis ont fondé l'Association des apprentis pour faire pression en faveur de conditions plus sûres. C'est là qu'il a rencontré Roslyn Shechter, une progressiste de Brooklyn qu'il a épousée en octobre 1944.

Royan

Il s'est engagé dans l'Army Air Corps en 1943. Ce que la guerre lui a enseigné n'a pas été le pacifisme au début, mais une horreur tardive et spécifique : que la machine d'une cause juste tue des personnes qui n'en font pas partie, et que les hommes qui font fonctionner cette machine n'ont aucune raison de le découvrir.

Par la suite, Roslyn et lui ont vécu dans un sous-sol infesté de rats tout en élevant Myla, née en 1947, et Jeff, né en 1949. Grâce au G.I. Bill, il a obtenu une licence à l'Université de New York tout en travaillant comme manutentionnaire dans des entrepôts, puis un doctorat en histoire à Columbia. Son premier livre, La Guardia in Congress, a paru en 1959 et a obtenu une mention honorable pour le prix Beveridge de l'American Historical Association — un début tout à fait conventionnel.

Spelman

De 1956 à 1963, Zinn a dirigé le département d'histoire du Spelman College, le collège historiquement réservé aux femmes noires à Atlanta, et sa carrière conventionnelle s'est achevée là. Il a eu pour étudiantes Alice Walker, Marian Wright Edelman et Bernice Johnson Reagon. Il a servi de conseiller adulte auprès du Comité coordonnateur non violent des étudiants (SNCC) aux côtés d'Ella Baker, a prévenu les journaux avant les sit-ins, a interviewé Bob Moses et Stokely Carmichael, et a œuvré pour l'inscription des électeurs à Selma et dans le Mississippi.

L'administration de Spelman a fini par le considérer, comme l'a formulé plus tard l'Université de Boston, comme un instigateur plutôt que comme un soutien. Le 4 juin 1963, le président du collège l'a renvoyé pour insubordination, malgré sa titularisation. Zinn a concédé que l'accusation était exacte. Les étudiants ont fait campagne pour sa réintégration, en pure perte. Quarante-deux ans plus tard, Spelman l'a réinvité à prononcer le discours de remise des diplômes de 2005.

Université de Boston

Il a rejoint le département de science politique de l'Université de Boston et y a enseigné pendant vingt-quatre ans, prenant sa retraite en 1988. Ses cours faisaient le plein ; il invitait des militants comme conférenciers et disait aux étudiants d'apprendre l'histoire en classe et de la faire sur la place publique. Le président de l'Université de Boston, John Silber, qui ne l'appréciait guère, l'aurait qualifié d'« exemple éclatant » de ceux qui empoisonnent « la source du milieu universitaire ».

Son parcours anti-guerre est dense. Il s'est rendu au Japon en 1966 avec l'organisateur du SNCC Ralph Featherstone pour s'opposer au Vietnam, puis a écrit Vietnam: The Logic of Withdrawal en 1967, frustré qu'aucune personnalité marquante ne réclame un retrait immédiat. En 1968, il s'est envolé pour Hanoï avec Daniel Berrigan pour recevoir des pilotes américains libérés par le Vietnam du Nord. Ont suivi Disobedience and Democracy: Nine Fallacies of Law and Order. Il a témoigné pour la défense lors du procès des Pentagon Papers de Daniel Ellsberg en 1973 et lors du procès du Camden 28, a coprésidé le comité de grève des professeurs de l'Université de Boston en 1979 et a écourté son dernier cours pour pouvoir se joindre à un piquet de grève d'une école d'infirmières.

Une histoire populaire

Il a écrit A People's History of the United States parce qu'il ne trouvait pas de manuel d'histoire vu d'en bas à assigner. Publié en 1980 à 4 000 exemplaires lors de son premier tirage, il racontait l'histoire nationale du point de vue de ceux qui l'ont subie plutôt que de ceux qui l'ont faite — le résumé de Britannica indique qu'il se concentre sur « ceux qui ont subi l'action des héros des récits » plus habituels. Il s'est depuis vendu à plus de trois millions d'exemplaires et est devenu l'un des livres d'histoire américaine les plus traduits jamais écrits, aidé en cela par une scène dans Will Hunting. Sa prémisse directrice, selon la formulation de Zinn, était que l'histoire américaine « n'est pas le domaine exclusif des sénateurs et des généraux ou... des historiens. Elle appartient à tout le monde ».

L'historien en tant que participant

Zinn ne s'est jamais cantonné à la prose. Il a écrit trois pièces de théâtre : Daughter of Venus, Emma (sur Emma Goldman), et Marx in Soho, qui est toujours jouée à l'international. Avec Anthony Arnove, il a rassemblé Voices of a People's History of the United States en 2004, qui est devenu des lectures mises en scène puis le film de History Channel de 2009 The People Speak. Il a correspondu avec des prisonniers, a témoigné pour des manifestants et a contribué à lancer en 2008 le projet d'éducation Zinn pour introduire l'histoire populaire dans les écoles.

Pourquoi Howard est qualifié de génie

Il convient de dire clairement que ce mot n'apparaît pas dans les hommages. Ses collègues ont cherché d'autres termes. Caryl Rivers l'a qualifié d'« homme si droit » et de « merveilleux érudit ». L'écrivain James Carroll, qui assistait à ses cours sans y être invité, a déclaré : « J'ai entendu un langage... un argument éthique qui définissait les sentiments que j'éprouvais. » Droit, merveilleux, éclairant — pas brillant.

C'est le bon registre, car le don de Zinn n'était pas une puissance analytique hors norme ni la découverte d'archives. C'était un choix quant à l'endroit où se tenir, maintenu avec une discipline inhabituelle et exécuté dans une prose assez simple pour qu'un jeune de dix-sept ans puisse la suivre sans aide. Des milliers d'historiens connaissaient les faits d' A People's History ; presque aucun n'avait eu l'idée de faire du point de vue lui-même l'argument. Faire cela demandait une sorte d'obstination imaginative — la volonté de s'entendre dire pendant trente ans que l'on faisait mal l'historien et de continuer à le faire, après avoir conclu que l'alternative consistait à le faire de manière malhonnête.

La critique est sérieuse et provient de son propre camp politique. L'historien Robert Norrell a observé que la vision du monde de Zinn laissait « peu de place aux travailleurs qui refusaient d'adhérer aux syndicats, ou aux Noirs qui n'étaient pas en première ligne de la contestation ». Même des nécrologies bienveillantes ont concédé qu'il réduisait le passé à une opposition entre exploitation et résistance, perdant la nuance de la manière dont les systèmes survivent à leurs opposants. A People's History est une œuvre de synthèse et de polémique plutôt que de recherche, et Zinn ne s'en est jamais caché : il pensait que la neutralité était une pose et le disait haut et fort. Que cela relève du courage intellectuel ou d'une licence pour sélectionner dépend entièrement de l'idée qu'on se fait de l'utilité de l'histoire — ce qui constituait le débat qu'il recherchait et qu'il a obtenu.

Héritage

L'épouse de Zinn, Roslyn, est décédée en 2008 ; il a déclaré qu'elle avait été « une personne plus accomplie que [lui] ». Il est mort d'une crise cardiaque à Santa Monica le 27 janvier 2010, à l'âge de quatre-vingt-sept ans. Son résumé de sa propre position survit à la plupart des objections de ses détracteurs : « Nous n'avons pas à attendre un grand avenir utopique... vivre maintenant comme nous pensons que les humains devraient vivre, au mépris de tout ce qui est mauvais autour de nous, est en soi une victoire merveilleuse. »