Henryk Sienkiewicz : Le romancier d'un pays qui n'existait pas

Lorsque Henryk Sienkiewicz s'est levé à Stockholm en décembre 1905 pour recevoir le prix Nobel de littérature, il n'était citoyen d'aucun État. La Pologne avait été rayée de la carte par le partage depuis plus d'un siècle, découpée entre la Russie, la Prusse et l'Autriche ; il était né sujet du Tsar. Ce qu'il a dit sur son pays ce soir-là n'était pas modeste. "Elle fut déclarée morte — pourtant voici la preuve qu'elle vit... Elle fut déclarée vaincue — et voici la preuve qu'elle est victorieuse." La citation de l'Académie tenait essentiellement en trois mots : le prix était décerné "en raison de ses mérites exceptionnels en tant qu'écrivain épique".

Né sous le Tsar

Sienkiewicz est né le 5 mai 1846 à Wola Okrzejska, dans la Pologne sous contrôle russe. Les deux côtés de sa famille lui ont légué les deux moitiés de sa matière première : la lignée de son père remontait aux luttes révolutionnaires pour l'indépendance polonaise, celle de sa mère à l'érudition historique. La famille possédait un domaine modeste, perdit de l'argent et déménagea à Varsovie.

Il entra à l'Université de Varsovie pour étudier la littérature, l'histoire et la philologie et la quitta en 1871 sans diplôme, ne s'étant pas distingué académiquement. Ce qu'il possédait, c'était une oreille. À partir de 1869, il publiait des articles critiques façonnés par le positivisme, la doctrine réformiste qui domina la vie intellectuelle polonaise après l'échec de l'insurrection de 1863 — l'argument selon lequel une nation sans État devrait construire des écoles, l'industrie et l'alphabétisation plutôt que de monter d'autres insurrections vouées à l'échec.

Litwos

Il travailla comme journaliste sous le pseudonyme de Litwos, puis comme co-rédacteur en chef du quotidien de Varsovie Słowo de 1882 à 1887. Ses premières esquisses satiriques montraient une conscience sociale aiguë et un instinct pour la phrase lisible qui ne l'a jamais quitté — il fut, tout au long de sa carrière, un écrivain professionnel pour un lectorat de masse plutôt qu'un artiste de cercle fermé, et ses romans étaient publiés en feuilleton dans les journaux.

Amérique

Entre 1876 et 1878, Sienkiewicz voyagea à travers les États-Unis jusqu'en Californie. Les lettres qu'il envoyait chez lui étaient largement admirées et alimentaient directement sa fiction ; le voyage américain a produit, entre autres, Latarnik (1882), "Le Gardien de phare" — l'histoire d'un vieux réfugié polonais s'occupant d'un phare dans les tropiques, qui est défait en lisant un poème polonais, et perd son poste parce qu'il oublie d'allumer la lampe. Cela reste l'une des nouvelles les plus anthologisées dans la langue et elle énonce son thème de toujours en miniature : ce qu'un pays fait aux gens qui ne peuvent pas y retourner. Il vécut à Paris pendant une période par la suite avant de retourner en Pologne.

La Trilogie

Puis vint l'œuvre qui a fait de lui une institution nationale. Entre 1883 et 1888, Sienkiewicz publia trois énormes romans historiques sur la Pologne du XVIIe siècle : Ogniem i mieczem (Par le fer et par le feu, 1884), Potop (Le Déluge, 1886) et Pan Wołodyjowski (Messire Wołodyjowski, 1888). Ils couvrent le soulèvement cosaque, l'invasion suédoise et les guerres turques — l'époque où la République des Deux Nations fut presque détruite et survécut malgré tout.

Le choix de la période n'était pas accidentel. Écrivant pour un lectorat vivant sous trois empires occupants, Sienkiewicz a produit une lutte nationale héroïque à grande échelle, avec des sièges, des charges de cavalerie, du défi et une délivrance de dernière minute. Les Polonais les lisaient comme une transfusion. Ce sont toujours les livres à travers lesquels la plupart des Polonais rencontrent pour la première fois leur propre XVIIe siècle.

Des romans contemporains ont suivi — Bez dogmatu (Sans dogme, 1891) et Rodzina Połanieckich (1894) — dans un registre psychologique très différent.

Quo Vadis

Quo Vadis (1895) l'a sorti de Pologne et l'a fait entrer dans le monde. Situé dans la Rome de Néron et construit autour de la persécution des premiers chrétiens et du martyre de saint Pierre, il est devenu l'un des phénomènes d'édition internationaux de l'époque, traduit partout et filmé à plusieurs reprises tout au long du XXe siècle. C'est le livre que la plupart des non-Polonais connaissent, et l'ironie de sa carrière est que la citation du Nobel a délibérément honoré l'ensemble de son œuvre plutôt que ce seul roman.

Krzyżacy (Les Chevaliers teutoniques, 1900) l'a ramené à l'histoire polonaise et à la guerre médiévale contre l'Ordre teutonique. Ses œuvres ultérieures incluent Na polu chwały (1906), Wiry (1910) et l'aventure pour garçons W pustyni i w puszczy (Dans le désert et la forêt vierge, 1912), toujours une lecture standard pour les enfants polonais.

Le prix, et les dernières années

Le prix de 1905 fut contesté. L'Académie suédoise a reçu trente-cinq nominations parmi quinze écrivains, et Sienkiewicz était en concurrence directe avec une autre romancière polonaise, Eliza Orzeszkowa ; un prix partagé fut envisagé et rejeté au motif que trop de prix divisés éroderaient le prestige du prix. Il est devenu le premier lauréat polonais en littérature et le deuxième lauréat polonais du Nobel de toute catégorie, après Maria Skłodowska-Curie en 1903.

Ses compatriotes avaient déjà fait leur propre récompense. Une souscription nationale lui a acheté le domaine d'Oblęgorek en 1900, et il y a vécu jusqu'en 1914. Lorsque la guerre est arrivée, il est allé en Suisse et a travaillé avec le pianiste Ignacy Paderewski pour promouvoir l'indépendance polonaise et organiser une aide humanitaire pour les victimes polonaises de la guerre. Il est mort à Vevey le 15 novembre 1916, deux ans avant que la Pologne sur laquelle il avait passé sa vie à écrire ne revienne à l'existence.

Pourquoi Henryk est appelé un génie

La faculté en question est la propulsion narrative à grande échelle — la capacité de mener une distribution de dizaines de personnages à travers des milliers de pages de guerre et de garder un lectorat de journal captivé semaine après semaine sans que la mécanique ne se voie. L'Académie suédoise l'a nommé exactement et sans élaboration : "mérites exceptionnels en tant qu'écrivain épique". L'évaluation de Britannica est que ses romans "affichent un grand pouvoir narratif et contiennent des caractérisations vives". À cela, il faut ajouter quelque chose de plus rare : il a compris qu'une nation sans institutions peut être maintenue ensemble par des histoires, et il a écrit en conséquence, consciemment et pendant des décennies. Peu d'écrivains ont été aussi directement porteurs pour une identité nationale.

Le contre-argument est substantiel et vient de Britannica dans le même souffle que les louanges : l'œuvre est critiquée pour "théâtralité et manque de précision historique". La Trilogie est une romance en costume d'époque, son histoire est orientée vers la consolation, ses héros plus grands et ses méchants plus simples que ce que les faits confirment. La critique polonaise la plus célèbre — que les livres renforcent les cœurs au prix de dire la vérité — n'a jamais été pleinement répondue. En dehors de la Pologne, sa position a gravement glissé : Quo Vadis, autrefois un best-seller mondial, se lit aujourd'hui pour beaucoup comme un spectacle pieux, et le Nobel qui l'a placé parmi les immortels en 1905 est régulièrement cité comme un exemple de la façon dont le goût contemporain vieillit. Il était un superbe divertisseur avec une mission nationale ; si cela équivaut à du génie, c'est exactement là que se situe le débat, et il est toujours d'actualité.

Héritage

Ses œuvres complètes totalisent soixante volumes, publiés entre 1948 et 1955. La Trilogie reste fondamentale dans les écoles polonaises et a été filmée par Jerzy Hoffman sur trois décennies ; W pustyni i w puszczy est un pilier de l'enfance ; Quo Vadis a nourri le cinéma depuis l'ère muette. Le corps de Sienkiewicz a été ramené à Varsovie pour être réinhumé une fois qu'il y a eu une Varsovie où le ramener. Il avait passé sa vie professionnelle à insister auprès d'un peuple divisé sur le fait qu'ils n'étaient pas morts, et il n'a pas vécu pour avoir la preuve qu'il avait raison.