Henri-Frédéric Amiel : Le journal qui a survécu à l'homme

Il a publié de la poésie dont personne ne se souvient et de la critique que personne ne lit. Sa carrière professorale à Genève fut une déception silencieuse, bloquée par une faction qui ne l'accepta jamais. Et chaque soir pendant des décennies, il rentrait chez lui et écrivait dans un journal intime qu'il ne publia pas et qui fit de lui, après sa mort, l'un des auteurs suisses les plus lus en Europe. Henri-Frédéric Amiel est ce rare écrivain dont la réputation repose entièrement sur l'œuvre qu'il n'avait destinée à personne.

Un orphelin huguenot

Amiel est né à Genève le 27 septembre 1821, dans une famille descendante de huguenots qui avaient fui en Suisse après la révocation de l'édit de Nantes — une lignée d'exilés religieux et un bagage de sérieux protestant qui façonna durablement sa mentalité.

Il perdit ses deux parents très jeune. Cette perte semble l'avoir détaché des attaches ordinaires et l'a poussé à bouger. Il voyagea beaucoup, apprit à connaître les figures intellectuelles de l'Europe et entreprit une étude approfondie de la philosophie allemande à Berlin — alors la capitale du monde philosophique, encore aux prises avec les répercussions de Hegel. Cette formation allemande daterait à Amiel son vocabulaire conceptuel et, sans doute, son habitude de toute une vie d'examiner sa propre conscience comme s'il s'agissait d'un objet sous cloche.

Le professeur dont personne ne voulait

En 1849, à vingt-huit ans, Amiel fut nommé professeur d'esthétique à l'académie de Genève. En 1854, il devint professeur de philosophie morale. Sur le papier, c'était une carrière académique satisfaisante dans une ville dotée d'une sérieuse tradition intellectuelle.

En pratique, c'était un piège. Les nominations venaient du parti démocratique de Genève, et les accepter aliéna définitivement la faction aristocratique qui contrôlait le mécénat culturel de la ville. Amiel se retrouva installé dans une chaire tout en étant exclu de la société qui donnait son sens à de telles chaires. Il était à l'intérieur de l'institution et à l'extérieur du monde auquel elle appartenait — un isolement qui dura le reste de sa vie.

Cet isolement produisit le Journal intime.

Le journal intime

Le Journal intime est le témoignage d'une vie intérieure tenu avec une persistance et une franchise extraordinaires : un examen permanent de la pensée, de l'humeur, de la volonté, du doute et de l'auto-observation, écrit par un homme dont les circonstances extérieures ne lui offraient guère d'autre sujet à décrire. Publié après sa mort, il acquit presque aussitôt une réputation européenne. Il trouva des lecteurs qui y reconnurent ce que la prose publique et confiante de l'époque ne pouvait contenir : la texture d'un esprit s'observant lui-même et n'aimant pas tout ce qu'il voyait.

Sa carrière anglaise commença par un concours de jugement littéraire. L'universitaire Mark Pattison suggéra la traduction ; l'écrivaine britannique Mary Augusta Ward — la romancière Mrs Humphry Ward — la réalisa, offrant à Amiel un lectorat anglais qu'il n'avait jamais cherché.

Le journal s'avéra d'une durabilité inattendue en tant que document psychologique. Le philosophe Ludovic Dugas emprunta le terme « dépersonnalisation » — aujourd'hui vocabulaire clinique standard — à une page d'Amiel décrivant la sensation d'être « hors de mon corps... dépersonnalisé, détaché, éloigné ». Un diariste privé dans la Genève du XIXe siècle avait décrit, avec assez de précision pour la nommer, une expérience que la psychiatrie allait passer le siècle suivant à étudier.

L'œuvre publiée

Amiel publia de son vivant. Il produisit plusieurs volumes de poésie et des études critiques sur Érasme et sur Madame de Staël — deux figures qui lui convenaient bien : l'humaniste de la Renaissance qui refusa de prendre parti dans une guerre de religion, et la femme de lettres d'origine genevoise qui fit de son exil un salon intellectuel européen. Ni les poèmes ni la critique n'assurèrent son nom. Bien plus tard, en 2004, sa correspondance avec Louise Wyder — qu'il considérait comme sa muse — fut publiée, ouvrant une nouvelle fenêtre sur la vie émotionnelle autour de laquelle tournait le journal.

Mort et épitaphe

Amiel mourut à Genève le 11 mai 1881, à cinquante-neuf ans, dans la ville qu'il n'avait jamais vraiment quittée. Il fut inhumé au cimetière de Clarens, dans le canton de Vaud, sur les rives du lac Léman.

Sa pierre tombale porte une ligne tirée des Épîtres aux Galates en français : « Celui qui sème pour l'esprit moissonnera de l'esprit la vie éternelle ». Pour un homme qui passa ses soirées à remplir des cahiers qu'aucun éditeur n'avait demandés et qu'aucun public n'attendait, c'est une affirmation exceptionnellement juste : les semailles furent entièrement privées, et la récolte n'arriva qu'après son départ.