Heinrich Böll : La conscience qu'il a refusé d'être

En 1977, quarante policiers ont fouillé la maison du lauréat du prix Nobel d'Allemagne de l'Ouest, agissant sur la base d'un renseignement anonyme accusant faussement son fils d'être complice de l'enlèvement de l'industriel Hanns Martin Schleyer. Trois ans plus tôt, le tabloïd Bild avait rapporté une perquisition policière à son domicile avant même qu'elle n'ait lieu. Le crime d'Heinrich Böll était un essai arguant qu'Ulrike Meinhof, de toutes les personnes, avait droit à une procédure judiciaire régulière. L'Allemagne aimait l'appeler la conscience de la nation. Elle le traitait aussi comme un suspect.

Cologne, 1917

Il est né Heinrich Theodor Böll le 21 décembre 1917 à Cologne, fils de Viktor Böll, sculpteur et ébéniste. Le foyer était catholique romain, pacifiste et opposé aux nazis — et Böll, seul parmi la plupart de ses contemporains, a refusé de rejoindre les Jeunesses hitlériennes dans les années 1930.

Il a suivi l'école élémentaire de 1924 à 1928 et l'école secondaire classique Kaiser-Wilhelm de 1928 à 1937, puis a commencé un apprentissage de libraire. Cet apprentissage n'a pas duré, car à l'été 1939, l'armée l'a enrôlé.

Six ans dans la Wehrmacht

Böll a servi pendant toute la durée du conflit. Il était en France en 1940, dans des unités de remplacement après s'être remis du typhus en 1941–42, sur la côte de la Manche en 1942–43, et en Europe de l'Est de 1943 à 1944 ; tout au long de cette période, il a servi en Pologne, en Roumanie, en Hongrie et en Union soviétique, et a été blessé quatre fois. Les forces américaines l'ont capturé au printemps 1945 et l'ont interné jusqu'en octobre.

C'est le fait qui organise tout le reste. Böll n'était pas un résistant et n'a jamais prétendu l'être. Il était un simple conscrit dans une armée criminelle qui est rentré chez lui en décembre 1945 dans une ville aplatie et a dû décider à quoi servait désormais une phrase allemande.

Littérature des décombres

Il a reconstruit sa maison détruite et a commencé à écrire. Ses premières nouvelles sont parues à partir de 1946, et le roman court Le Train était à l'heure (Der Zug war pünktlich) en 1949. Il a travaillé au Bureau des statistiques de Cologne de 1950 à 1951 avant de devenir écrivain indépendant à plein temps, et il a rejoint le Groupe 47, le cercle qui allait dominer les lettres ouest-allemandes pendant une génération, au tournant de la décennie.

L'étiquette accolée à cette première vague était Trümmerliteratur : la littérature des décombres. Son principe était autant linguistique que moral. L'allemand orné et élevé des douze années précédentes avait été totalement compromis par les usages qui en avaient été faits, alors les écrivains des décombres l'ont dépouillé pour adopter un registre plat, simple, non littéraire, et ont écrit sur les petites gens dans des villes en ruines. Böll en est devenu le praticien le plus durable. Il a épousé Annemarie Cech en 1942 ; elle lui a donné, selon les termes de la Fondation Nobel, une conscience critique de la langue, et ils ont eu trois fils nés dans la Cologne d'après-guerre.

Les romans, et l'Irlande

Les grands livres sont arrivés régulièrement : Et ne dit pas un mot (1953), Le Pain de la jeunesse (1955), Billard à neuf heures et demie (1959), Les Opinions d'un clown (1963), Portrait de groupe avec dame (1971), L'Honneur perdu de Katharina Blum (1974) et Le Réseau de protection (1979). Les Opinions d'un clown a provoqué un scandale national pour son portrait de l'Église et des démocrates-chrétiens au pouvoir — Böll étant un catholique fervent mais férocement critique envers l'institution, surtout vis-à-vis du Concordat de 1933 entre le Vatican et l'État nazi. En 1976, il a quitté l'Église, comme il l'a dit, sans pour autant perdre la foi.

Il a également gardé une seconde maison sur l'île d'Achill, au large de la côte ouest irlandaise, et a écrit Journal d'Irlande (1957) à ce sujet. Annemarie a traduit Behan, Synge et Flann O'Brien en allemand. Le cottage est une résidence d'écrivains depuis 1992.

Nobel, PEN et Soljenitsyne

Il a remporté le prix Georg Büchner en 1967 et le prix Nobel de littérature en 1972, cité pour une œuvre qui, « par sa combinaison d'une perspective large sur son époque et d'une habileté sensible dans la caractérisation », avait contribué au renouveau de la littérature allemande. Il a été président du PEN ouest-allemand puis du PEN international de 1971 à 1973.

Il a utilisé son statut. Il avait recommandé Alexandre Soljenitsyne pour le Nobel ; lorsque Soljenitsyne l'a reçu en 1970, il a cité l'œuvre de Böll devant le comité de réception, et lorsque l'URSS l'a expulsé, il a d'abord trouvé refuge dans le cottage de Böll dans l'Eifel.

Le père spirituel de la violence

En 1972, Böll a écrit un article attaquant le Bild pour son journalisme fabriqué. Der Spiegel l'a retitré contre sa volonté, et ce nouveau titre a provoqué une détonation. Dans son article pour Spiegel, « Soixante millions contre six », il a plaidé pour des protections juridiques et le dialogue plutôt que pour une campagne de presse contre le groupe Baader-Meinhof. Les médias conservateurs l'ont rapidement baptisé le père spirituel de la violence. Le faux rapport du Bild sur une perquisition à son domicile a suivi le 7 février 1974 ; les quarante policiers ont suivi en 1977 ; les démocrates-chrétiens l'ont mis sur liste noire par la suite.

Pourquoi Heinrich est appelé un génie

Sa qualité est une endurance morale exprimée par la simplicité. Böll est sorti de six ans dans la Wehrmacht — quatre blessures, typhus, un camp d'internement — dans un pays qui voulait urgemment discuter d'autre chose, et il a refusé de le permettre. Sa réponse était aussi bien technique qu'éthique : puisque l'allemand élevé avait été compromis par les usages du régime, il a écrit une prose plate et dépouillée sur les petites gens dans des villes en ruines. C'était une esthétique délibérée, pas une limitation, et la citation du prix Nobel a nommé ce qu'il a accompli — une perspective large sur son époque alliée à une habileté sensible dans la caractérisation, renouvelant une littérature nationale.

Le second acte est plus rare que le premier. Un lauréat n'a pas besoin de dépenser son prestige ; Böll a dépensé le sien continuellement — en abritant Soljenitsyne, en dirigeant le PEN international, en insistant en 1972 sur le fait qu'Ulrike Meinhof elle-même avait droit à une procédure régulière. La facture est arrivée sous forme de campagne de diffamation, deux perquisitions policières et une liste noire partisane. Il ne s'est pas rétracté.

Le contre-argument est juste. Böll n'était pas un innovateur formel ; à côté de Grass ou d'Uwe Johnson, ses romans sont construits de manière conventionnelle, et leur architecture morale peut être trop ordonnée. Il est moins lu en dehors de l'Allemagne que son statut ne l'implique. Et il a rejeté lui-même le titre de « conscience de la nation », à juste titre : cela décrit une fonction publique, pas un accomplissement littéraire. L'affirmation défendable est qu'un style simple maintenu honnêtement pendant quarante ans contre le désir d'oubli d'un pays est en soi un accomplissement de premier ordre, que des écrivains ayant un plus grand don technique n'ont pas réussi à atteindre.

Héritage

Il est décédé le 16 juillet 1985 à Langenbroich, à l'âge de soixante-sept ans. Son œuvre a été traduite dans plus de trente langues, et il reste l'un des auteurs allemands les plus lus du siècle. Il a été élu à l'Académie américaine des arts et des lettres en 1974, à la Société philosophique américaine en 1983 et à l'Académie américaine des arts et des sciences en 1984, et a reçu la médaille Ossietzky en 1974. La Fondation Heinrich Böll préserve sa mémoire, et les archives Heinrich Böll de Cologne détiennent ses papiers, bien qu'une grande partie ait été endommagée lors de l'effondrement du bâtiment qui les abritait en 2009. La conscience qu'il a déniée lui a survécu malgré tout.