Haruki Murakami : Le romancier qui a eu l'idée lors d'un match de baseball

C'était une après-midi d'avril 1978, et un jeune homme qui tenait un bar de jazz à Tokyo était allongé sur l'herbe d'un stade de baseball, regardant les Yakult Swallows. Un frappeur américain nommé Dave Hilton a réussi un beau double, et dans le petit son ordinaire de la batte rencontrant la balle, Haruki Murakami a senti quelque chose arriver — une certitude soudaine et inexplicable qu'il pouvait écrire un roman. Il n'avait jamais écrit de fiction. Ce soir-là, il a commencé. La conviction surgie de nulle part, née d'un moment d'attention pure au quotidien, deviendrait la signature de tout ce qu'il a écrit : le sentiment que l'extraordinaire se cache dans l'ordinaire, en attendant.

Les années du bar de jazz

Avant d'être écrivain, Murakami était un auditeur. Avec sa femme Yoko, il a dirigé un petit club de jazz appelé Peter Cat à Tokyo dans les années 1970, et la musique — le jazz par-dessus tout, mais aussi les Beatles, la musique classique et le rock — est devenue l'architecture profonde de sa prose. Il écrit comme un musicien de jazz improvise : un rythme soutenu interrompu par des solos étranges, des standards familiers transformés en quelque chose d'onirique. Ses phrases sont faussement simples, presque plates, et de cette surface calme, il fait surgir des chats qui parlent, des hommes qui descendent dans des puits, des lunes parallèles et des mondes qui dérapent doucement de leurs amarres.

Ce premier roman, Écoute le chant du vent, a remporté un prix pour les nouveaux écrivains. Mais c'est La Ballade de l'impossible (Norwegian Wood) en 1987 — une histoire tendre et mélancolique d'amour et de perte parmi des étudiants universitaires — qui a tout déclenché. Il s'est vendu à des millions d'exemplaires au Japon et a fait de Murakami le genre de célébrité littéraire qui ne pouvait plus marcher librement dans son propre pays. Inconfortable avec cette célébrité, il est parti, vivant et écrivant à l'étranger, en Europe et aux États-Unis, un point de vue d'outsider qui a aiguisé sa vision de sa patrie.

Les deux mondes

Le génie central de Murakami réside dans la frontière qu'il ne cesse de franchir : la ligne entre le monde éveillé et une seconde réalité cachée qui se trouve juste en dessous. Dans Chronique de l'oiseau à ressort, un homme cherchant un chat perdu descend dans une histoire de violence et un monde souterrain accessible par le fond d'un puits sec. Dans Kafka sur le rivage, des poissons tombent du ciel et un vieil homme parle aux chats. Dans 1Q84, une femme descend un escalier de secours d'une autoroute de Tokyo et émerge dans un monde subtilement modifié avec deux lunes. Ce ne sont pas des évasions de la réalité, mais des tunnels plus profonds vers celle-ci — vers la solitude, la mémoire, le désir et les blessures non guéries que les gens portent.

Ce qui rend l'étrangeté supportable, voire réconfortante, c'est l'ordinaire qui l'entoure. Les héros de Murakami cuisinent des spaghettis, repassent des chemises, écoutent des disques et courent. Il a écrit que la discipline de sa vie — c'est un coureur de fond dévoué qui a terminé de nombreux marathons — est indissociable de la discipline de sa fiction. Il traite l'écriture de romans comme une endurance : se lever tôt, écrire un nombre fixe de pages, courir, dormir, répéter. Le contenu onirique repose sur une base de routine monastique.

Un pont entre les cultures

Murakami est également l'un des traducteurs littéraires les plus importants du Japon, ayant traduit F. Scott Fitzgerald, Raymond Carver, J.D. Salinger et Truman Capote en japonais. Ce trafic bidirectionnel — absorber des voix américaines, en exporter une japonaise — a contribué à faire de lui ce romancier rare qui semble natif aux lecteurs du monde entier. Ses personnages boivent du whisky et citent de la musique occidentale, pourtant la douleur sous-jacente est universelle. Il a efficacement reconstruit l'image mondiale de la fiction japonaise, remplaçant le classicisme austère que beaucoup de lecteurs occidentaux attendaient par quelque chose d'agité, de pop-littéraire et de contemporain.

Pourquoi cela compte

Haruki Murakami compte parce qu'il a fait de la fiction littéraire un secret intime partagé avec des millions d'inconnus à la fois. Traduit dans plus de cinquante langues, il est lu par des personnes qui ne sont d'accord sur presque rien d'autre, et ses lecteurs décrivent la même sensation privée : qu'il écrit sur la solitude spécifique à l'intérieur de leurs propres vies. Il a pris les techniques de l'avant-garde — dislocation, surréalisme, mystère non résolu — et les a rendues tendres et accessibles plutôt que rebutantes.

Cette après-midi au stade de baseball est devenue l'une des histoires d'origine préférées de la littérature car elle capture toute sa philosophie en une seule image : un homme prêtant une attention particulière à un moment ordinaire, et trouvant une porte ouverte à l'intérieur. Murakami a passé sa carrière à franchir cette porte et à en rendre compte, et il a convaincu le monde que la membrane entre le quotidien et le merveilleux est plus mince qu'on ne le pense.