Hank Williams : Le poète qui n'a jamais appris à lire la musique

Il était mort à vingt-neuf ans sur la banquette arrière d'une Cadillac, une bouteille de whisky et une poignée de paroles inachevées sur le siège à côté de lui, et à ce moment-là, il avait déjà réécrit les règles de la chanson américaine. Hank Williams ne savait ni lire ni noter une seule note de musique. Il a construit « Your Cheatin' Heart », « I'm So Lonesome I Could Cry » et « Cold, Cold Heart » entièrement à l'oreille, à partir d'une guitare à trois dollars et demi et d'une enfance passée à absorber le blues au coin d'une rue de Georgiana, en Alabama.

Une éducation au coin de la rue

Williams est né Hiram Williams le 17 septembre 1923 à Mount Olive, en Alabama, avec un spina bifida occulta, une malformation congénitale de la colonne vertébrale qui lui a causé des douleurs toute sa vie et, finalement, l'addiction à l'alcool et aux analgésiques qui l'a tué. Son père a passé huit ans hospitalisé après un anévrisme cérébral quand Hank avait six ans, laissant sa mère, Lillie, élever la famille pendant la Grande Dépression en tenant des pensions de famille et, plus tard, en gérant la carrière de son fils d'une main de fer. Il a abandonné l'école en 1939 pour se consacrer à la musique à plein temps. Sa seule instruction formelle est venue de Rufus « Tee-Tot » Payne, un musicien de rue noir de Georgiana qui échangeait des leçons de guitare contre des repas et enseignait au garçon le rythme, le phrasé blues et le sens du spectacle — « la seule formation musicale qu'il ait jamais eue », comme le disait Williams lui-même.

Radio, rejet et un cerveau à dix cents

Il a commencé à se produire sur la station WSFA de Montgomery alors qu'il était encore adolescent, a formé les Drifting Cowboys et a passé les années de guerre à alterner tournées et travail d'aide-ajusteur naval à Mobile et Portland, tandis que sa consommation d'alcool lui coûtait des membres de son groupe et, finalement, son emploi à la radio. Lorsqu'il a auditionné pour le Grand Ole Opry en septembre 1946, il a été refusé, mais il a attiré l'oreille de l'éditeur Fred Rose, qui a reconnu dans ses paroles simples et sans éducation quelque chose que les auteurs-compositeurs polis de Nashville n'avaient pas. Roy Acuff, le regardant gâcher ses propres opportunités par la boisson, lui a dit sans détour : « Tu as une voix à un million de dollars, fiston, mais un cerveau à dix cents. » Les deux moitiés de cette phrase se sont avérées vraies pour le reste de sa vie.

Quatre ans au sommet

La percée est arrivée presque par accident : une reprise en 1949 d'une chanson de nouveauté de 1922, « Lovesick Blues », a tenu la première place des classements country pendant quatre mois et a fait de Williams une star. Ses débuts au Grand Ole Opry en juin ont suscité six rappels — un record pour la salle. Entre 1947 et sa mort, il a placé cinquante-cinq singles dans le top dix country, dont douze à la première place, écrivant à un rythme qui étonne encore les musicologues : « Hey, Good Lookin' », « Jambalaya (On the Bayou) », « Kaw-Liga », « Settin' the Woods on Fire », « I'll Never Get Out of This World Alive ». Il a également enregistré des récitations moralisatrices sous le pseudonyme de « Luke the Drifter » afin que les clients des juke-box ne confondent pas ses sermons avec du honky-tonk. La reprise pop de « Cold, Cold Heart » par Tony Bennett a passé 27 semaines dans les classements, preuve que les chansons de Williams pouvaient sortir du country pour entrer dans le courant dominant de la pop américaine.

Les débris derrière les succès

La même affection vertébrale qui façonnait sa posture sur scène alimentait également une spirale d'alcool et, plus tard, de médicaments sur ordonnance administrés par un « médecin » frauduleux, Horace « Toby » Marshall, qui le dosait avec des amphétamines, du Seconal, de l'hydrate de chloral et de la morphine pour un dos qui ne cessait jamais de faire mal. Une chute à la chasse en 1951 a aggravé la blessure ; une chirurgie de fusion vertébrale à Vanderbilt en décembre l'a laissé sortir prématurément, avec un corset et une augmentation des analgésiques. Ses deux mariages — avec Audrey Sheppard puis Billie Jean Jones, lors d'un mariage plus tard jugé invalide — se sont effondrés sous les mêmes pressions. En août 1952, le Grand Ole Opry l'a renvoyé purement et simplement pour ivresse habituelle et absences aux spectacles, le renvoyant au circuit du Louisiana Hayride d'où il venait.

Une mort sur la route

Le soir du Nouvel An 1952, bloqué par la neige et drogué par d'autres ordonnances de Marshall, Williams a été conduit toute la nuit vers un spectacle à Canton, dans l'Ohio, par un étudiant nommé Charles Carr. Quelque part près d'Oak Hill, en Virginie-Occidentale, aux petites heures du 1er janvier 1953, il est mort sur la banquette arrière — la rigidité cadavérique s'était déjà installée lorsque les employés d'une station-service l'ont remarqué. L'autopsie a cité une dilatation ventriculaire droite aiguë : insuffisance cardiaque, aggravée par des années de boisson et de drogues sur un corps déjà brisé par la douleur chronique. Il avait vingt-neuf ans. Quinze à vingt-cinq mille personnes en deuil se sont rassemblées devant ses funérailles à Montgomery, plus que ce qu'il n'en avait jamais vu le chanter.

Le catalogue qui lui a survécu

Soixante-six chansons inédites, trouvées dans des cahiers dans un coffre-fort d'Acuff-Rose après sa mort, sont finalement devenues l'album de 2011 The Lost Notebooks of Hank Williams, complété par des artistes allant de Bob Dylan à Jack White en passant par sa propre petite-fille Holly Williams. Des transcriptions radio sauvées de ses émissions de 1950-51 ont plus tard remporté deux Grammy Awards distincts pour le meilleur album historique, des décennies après les performances elles-mêmes. En 2010, le conseil du prix Pulitzer a décerné à Williams une citation spéciale posthume — un honneur rare pour un auteur-compositeur country — pour son « savoir-faire en tant qu'auteur-compositeur qui a exprimé des sentiments universels avec une simplicité poignante ».

Pourquoi Hank est qualifié de génie

Appelez cela comme vous voulez, mais ce n'était pas intellectuel et ce n'était pas formé : Williams n'a jamais appris la notation musicale, n'a jamais étudié la composition, et selon ses propres dires, devait toute sa technique à un bluesman de rue payé en sandwichs. Ce que les gens veulent dire quand ils l'appellent un génie est quelque chose de plus étroit et, à sa manière, de plus rare — un instinct étrange pour compresser un mariage ruiné ou une nuit solitaire entière en quatre lignes sans fioritures que des millions d'inconnus ont reconnues comme les leurs. Le Country Music Hall of Fame lui attribue le mérite d'avoir « défini l'agenda de l'écriture de chansons country contemporaines », et la citation du conseil du Pulitzer pour sa « simplicité poignante » est en réalité une description d'un savoir-faire extrême déguisé en simplicité — le genre d'écriture le plus difficile à simuler. Le contre-argument honnête est bruyant et bien documenté : Ken Tucker d'Entertainment Weekly l'a qualifié de « figure peut-être la moins sympathique, la moins chaleureuse et la moins compréhensive de la musique moderne », et son propre fils a écrit que de son vivant, Williams « était méprisé et envié ; après sa mort, il était une sorte de saint ». Le don était réel, étroit, et a brûlé un corps qu'il a également détruit.

Héritage

Seize ans de carrière active, quatre de véritable célébrité, et Hank Williams a refait le vocabulaire de la chanson populaire américaine. Chuck Berry, Elvis Presley, Bob Dylan, les Beatles et les Rolling Stones l'ont tous cité comme une influence ; le Rock and Roll Hall of Fame l'a intronisé comme influence précoce en 1987, l'année même où il a reçu un Grammy Lifetime Achievement Award. Chaque parole de honky-tonk qui joue la carte de la simplicité plutôt que de l'astuce travaille toujours dans la tradition qu'il a inventée sur une guitare à trois dollars à Georgiana, en Alabama.