Hank Aaron : Deux ans et demi sous le feu des critiques

Pendant deux ans et demi, Hank Aaron a ouvert son courrier pour y trouver des menaces de mort et a fermé les yeux la nuit sous la protection de la police, tout cela parce qu'il frappait trop bien les balles de baseball. Le 8 avril 1974, devant 53 775 fans à Atlanta, il a finalement répondu à chaque lettre par un swing : son 715e coup de circuit, un de plus que ceux jamais frappés par Babe Ruth. « Je remercie Dieu que tout cela soit fini », a-t-il déclaré par la suite, et il le pensait littéralement.

Toulminville

Henry Louis Aaron est né le 5 février 1934 à Mobile, en Alabama, l'un des huit enfants de Herbert Aaron Sr., un riveteur de chantier naval, et d'Estella Pritchett Aaron. La famille vivait dans la pauvreté dans le quartier de Toulminville à Mobile, et le jeune Hank a fabriqué son premier équipement de baseball à partir de matériaux trouvés et de capsules de bouteilles car il n'y avait pas d'argent pour du vrai matériel. Jackie Robinson était son idole d'enfance. Il a signé avec les Indianapolis Clowns de la Negro American League en novembre 1951 pour 200 dollars par mois, un arrêt-court d'un mètre quatre-vingt-trois et 82 kilos qui a frappé avec une moyenne de .366 avec 5 coups de circuit en 26 matchs officiels, assez pour convaincre les Milwaukee Braves d'acheter son contrat pour 10 000 dollars en juin 1952. Dans les ligues mineures, il a dominé Eau Claire et Jacksonville, remportant le titre de MVP de la South Atlantic League en 1953 en menant la ligue en points, coups sûrs, doubles, points produits et moyenne au bâton (.362), tout en aidant à intégrer la Sally League en tant que l'un de ses premiers joueurs noirs.

Vingt-trois ans, 755 coups de circuit

Aaron a fait ses débuts dans les ligues majeures le 13 avril 1954, et dès 1957, il avait déjà offert son moment emblématique précoce : un coup de circuit victorieux de deux points le 23 septembre qui a scellé le fanion, le seul coup de circuit de ce type dans l'histoire des ligues majeures à conclure une course au fanion. Il a remporté son seul prix de MVP cette année-là et a frappé avec une moyenne de .393 avec trois coups de circuit lors des World Series lorsque les Braves ont battu les Yankees. Sur 23 saisons, presque entièrement avec les Braves à Milwaukee puis à Atlanta, Aaron a frappé avec une moyenne de .305 avec 3 771 coups sûrs, le troisième total de tous les temps, et a enregistré 15 saisons de 30 coups de circuit ou plus, en frappant au moins 24 chaque année de 1955 à 1973, une série de constance presque sans égale dans ce sport. Il a frappé son 500e coup de circuit le 14 juillet 1968, exactement un an après que son coéquipier Eddie Mathews ait atteint la même marque, et son 600e le 27 avril 1971, devenant seulement le troisième joueur à atteindre ce plateau. Il a été sélectionné dans l'équipe All-Star 25 fois, plus que tout autre joueur de l'histoire, et a remporté trois Gold Gloves au champ droit.

La poursuite

En 1973, Aaron n'était plus qu'à 41 coups de circuit du total de 714 de la carrière de Ruth, et plus il se rapprochait, plus la réponse devenait odieuse. Il a reçu plus de courrier cette année-là que quiconque dans le pays à l'exception des élus, environ 930 000 pièces, dont une grande partie était du courrier haineux et des menaces de mort de la part de personnes qui ne voulaient pas voir un homme noir surpasser une icône blanche. Les journalistes sportifs ont été insultés pour l'avoir défendu ; un rédacteur sportif d'Atlanta a tranquillement préparé sa nécrologie à l'avance. Il a terminé la saison 1973 à un coup de circuit du record, avec 713, forçant la poursuite dans une deuxième année sous une loupe qui ne s'est jamais relâchée ; les journalistes accueillaient chaque match sans coup sûr avec la même question : pourquoi n'as-tu pas frappé un coup de circuit ce soir ? Aaron a déclaré plus tard que sa seule vraie peur était que sa mère ne vive pas assez longtemps pour voir la situation se résoudre.

Numéro 715

Il a égalé le record de Ruth le 4 avril 1974, lors du premier swing de son premier passage au bâton de la saison. Quatre jours plus tard, le 8 avril, en quatrième manche contre le lanceur des Los Angeles Dodgers Al Downing, qui portait ironiquement le numéro d'uniforme 44, Aaron a frappé le numéro 715 dans l'enclos des releveurs d'Atlanta, où le releveur Tom House l'a attrapé ; il avait refusé une offre de 25 000 dollars pour la balle historique de la part de Sammy Davis Jr. avant le match. Deux fans ont couru sur le terrain pour le rejoindre pendant qu'il parcourait les bases, et ses parents l'ont embrassé au marbre, sa mère le protégeant apparemment physiquement au cas où quelqu'un dans la foule voudrait lui faire du mal. L'annonce radio de Milo Hamilton, « C'est le 715 ! Il y a un nouveau champion des coups de circuit de tous les temps, et c'est Henry Aaron », est conservée au National Recording Registry. Vin Scully, à la télévision nationale, a déclaré aux téléspectateurs : « Un homme noir reçoit une ovation debout dans le Sud profond pour avoir battu un record d'une idole de baseball de tous les temps. » Aaron a terminé sa carrière avec 755 coups de circuit, une marque qui a tenu pendant 33 ans, et a pris sa retraite en 1976 en détenant également les records de tous les temps pour les points produits, 2 297, et les bases totales, 6 856, des records qu'il détient toujours aujourd'hui.

Après l'uniforme

Aaron est passé directement dans l'administration des Braves en tant que vice-président et directeur du développement des joueurs, devenant plus tard vice-président senior, l'un des premiers cadres noirs dans une administration de ligue majeure. Il a constitué un portefeuille d'affaires composé de concessions automobiles et de restaurants à travers la Géorgie, et avec sa femme Billye, il a fondé la Chasing the Dream Foundation en 1994 pour financer des bourses d'études pour les membres des Boys & Girls Clubs. Il a été élu au Hall of Fame en 1982 dès le premier tour avec 97,8 % des voix, le deuxième total le plus élevé de l'histoire à l'époque. En 2002, le président George W. Bush lui a décerné la Presidential Medal of Freedom, la plus haute distinction civile du pays, après la Presidential Citizens Medal reçue en 2001 du président Clinton.

Pourquoi Hank est appelé un génie

Le cas du génie d'Aaron repose sur presque l'opposé de la brillance habituelle des faits saillants du sport : non pas une saison spectaculaire, mais 23 ans d'excellence presque identique, une compression de la variance que les statisticiens traitent comme une forme de maîtrise en soi. Il a frappé au moins 24 coups de circuit chaque année pendant dix-neuf saisons consécutives, une série de production soutenue qu'aucun de ses rivaux, Ruth inclus, n'a égalée, la preuve d'un swing mécaniquement répétable quelles que soient les conditions, la pression, le stade ou le style de lancer. C'est une compétence spécifique et mesurable, une discipline au marbre et un contrôle de la batte affinés et défendus contre le déclin pendant deux décennies, et non un coup d'instinct. Ce qui élève encore plus Aaron, cependant, est une deuxième forme de calme plus difficile : il a maintenu cette constance mécanique tout au long de 1973 et début 1974 tout en absorbant la haine organisée et les menaces de mort visant spécifiquement à l'arrêter, sans que sa production ne s'effondre sous la tension. Les commentateurs qui le décrivent utilisent rarement le mot intellect ; ils utilisent des mots comme dignité, patience et contrôle, la discipline de continuer à balancer le même swing tout en endurant des conditions conçues pour le faire échouer. Le contre-argument honnête est qu'il s'agit là de caractère et de constance physique plutôt que de génie au sens strict, et Aaron lui-même a qualifié son accomplissement en termes modestes, comme de l'habileté, de la longévité et de la détermination, lorsqu'il a félicité plus tard Barry Bonds de l'avoir surpassé.

Héritage

Aaron est mort dans son sommeil à Atlanta le 22 janvier 2021, à l'âge de 86 ans, ayant vécu assez longtemps pour voir sa ville natale l'honorer avec une rue, un stade et un sentier d'État portant son nom. Cinquante ans après son 715e coup de circuit, le Hall of Fame a commandé une statue et le Service postal des États-Unis a émis un timbre commémoratif, une reconnaissance qui a survécu même à son record, que Barry Bonds a finalement dépassé en 2007. Les records de bases totales et de points produits d'Aaron restent inégalés.