Hafez : La Langue de l'Invisible

En Iran, il existe un livre qui se trouve à côté du Coran dans d'innombrables foyers, et lors de certaines nuits — le solstice d'hiver, le Nouvel An — les familles l'ouvrent au hasard et lisent le vers que leur doigt désigne, en lui faisant confiance pour répondre à la question qui habite leur cœur. Ce livre est le Divan de Hafez, et cette pratique, le fāl-e Ḥāfez, perdure depuis des siècles. Aucun autre poète, dans quelque langue que ce soit, n'est consulté comme un oracle par toute une nation. Les Perses l'appellent Lesān al-Ghayb — la Langue de l'Invisible.

Le garçon qui a mémorisé le Livre de Dieu

Khwāja Shams-ud-Dīn Muḥammad est né à Chiraz, dans la province du Fars au sud de la Perse, vers 1315. La ville était célèbre pour deux choses qui allaient le définir : ses jardins et son savoir. La tradition veut qu'il ait travaillé dans sa jeunesse — certains récits disent dans une boulangerie — tout en poursuivant une éducation religieuse rigoureuse. Il a mémorisé le Coran en entier, semble-t-il selon quatorze récitations différentes, et cet exploit lui a valu son nom de plume : Hafez, 'le mémorisateur', 'le gardien'. C'est un titre habituellement porté par les érudits du Coran. Que l'homme qui le portait devienne le plus grand poète du vin et de l'amour dans la langue persane est le paradoxe au cœur de tout ce qu'il a écrit.

Chiraz : Jardin, cour et taverne

Hafez a vécu presque toute sa vie à Chiraz, traversant des décennies de turbulences politiques tandis que les dirigeants des dynasties Injou et Muzaffaride s'élevaient et tombaient autour de lui. Il a connu le mécénat de la cour — il est associé surtout au règne du Shah Shuja — et il en a connu le retrait ; ses poèmes scintillent à la fois de gratitude et d'ironie blessée envers les puissants. Lorsque le dirigeant puritain Mubariz al-Din a fermé les tavernes à vin de Chiraz, Hafez a pleuré en vers ; lorsque les tavernes ont rouvert sous le Shah Shuja, ses ghazals ont étincelé. De ce monde — le jardin de roses, la cour, la taverne, la mosquée — il a construit une poésie dans laquelle les quatre ne forment qu'un seul paysage.

Le ghazal perfectionné

Le ghazal — un poème lyrique typiquement composé de sept à quinze couplets, chacun se terminant sur la même rime et le même refrain — était pratiqué en persan depuis des siècles avant Hafez, par des maîtres aussi grands que Saadi et Rumi. Hafez l'a perfectionné. Son génie réside dans une ambiguïté délibérée et scintillante : le vin dans ses vers est à la fois la boisson interdite de la taverne et l'ivresse de l'amour divin ; l'Aimé est une beauté de chair et de sang et le visage de Dieu ; le prédicateur hypocrite et le faux soufi sont transpercés dans le même souffle qui avoue l'égarement du poète lui-même. Chaque couplet est construit comme un bijou ; les critiques persans parlent de son sahl-e momtane, la 'simplicité inimitable' qui dissimule un art impossible. Quelques centaines de ghazals subsistent, rassemblés après sa mort dans le Divan.

Cette double voix — sacrée et profane, refusant d'être séparées — a rendu sa poésie éternellement vivante. Les pieux le lisent comme un mystique ; les mondains le lisent comme un célébrant du plaisir ; les sages le lisent comme les deux à la fois, et comprennent que le refus de choisir est tout le propos.

Une lumière qui a traversé le monde

Hafez est mort à Chiraz vers 1390 et a été enterré dans les jardins de Mossalla près du ruisseau Ruknabad, des lieux que ses propres poèmes avaient rendus célèbres. Sa tombe, le Hāfezieh, reconstruite et ornée au fil des siècles, reste l'un des monuments les plus visités d'Iran — un lieu où les pèlerins touchent encore la pierre tombale d'albâtre et récitent ses vers.

Sa postérité dans la littérature mondiale est elle-même extraordinaire. En 1814, la traduction allemande de son Divan parvint à Johann Wolfgang von Goethe, alors l'écrivain le plus célèbre d'Europe. Goethe fut bouleversé — il appela Hafez son 'jumeau' — et lui répondit quatre siècles plus tard avec le 'West-östlicher Divan' (1819), un jalon de la poésie européenne écrit en hommage ouvert. En Amérique, Ralph Waldo Emerson a traduit Hafez à partir de versions allemandes et l'a déclaré le poète des poètes. Grâce à Goethe et Emerson, la voix du Chiraz du XIVe siècle est entrée dans le courant sanguin de la littérature occidentale.

Pourquoi cela compte

Aucun QI ne peut être attribué à un homme né vers 1315, et aucun n'est revendiqué ici. La mesure de Hafez est différente : une maîtrise totale d'un texte sacré, une maîtrise totale d'une forme poétique, et une vision qui les a fusionnés — un esprit capable de contenir la révérence et la rébellion, Dieu et le raisin, dans une seule ligne sans la briser. Six cents ans plus tard, sa nation pose toujours des questions à son livre et croit en ses réponses. Il n'y a peut-être pas de plus grande preuve de génie littéraire que celle-ci.