Gustav Mahler : Le compositeur qui a programmé sa propre renaissance

« Si seulement je pouvais faire jouer mes symphonies pour la première fois 50 ans après ma mort ! » Cela ressemble à de l'apitoiement sur soi. C'était plus proche d'une prévision. Mahler est mort en 1911, connu dans toute l'Europe comme le plus formidable chef d'opéra vivant et comme un compositeur dont les premières provoquaient des critiques suggérant qu'il méritait la prison ; le disque longue durée et une nouvelle génération d'auditeurs sont arrivés dans les années 1950 et ont fait de lui, dès les années 1960, l'un des compositeurs les plus joués et enregistrés au monde. Presque personne n'a eu raison avec autant de précision sur sa propre postérité.

Kaliště et douze enfants

Il est né le 7 juillet 1860 à Kaliště, en Bohême, alors partie de l'Empire autrichien, de parents juifs aux moyens modestes. Son père Bernhard était passé du statut de fils de colporteur à celui d'aubergiste et propriétaire de distillerie ; sa mère Marie Herrmann était la fille d'un fabricant de savon. La famille a déménagé à Jihlava en décembre cette année-là. Sur les douze enfants nés là-bas, six ont survécu à la petite enfance. Son frère aîné Isidor est mort en bas âge, son frère Ernst après une longue maladie en 1875 — Mahler a écrit un opéra en sa mémoire — et son frère Otto s'est suicidé en 1895. En octobre 1889, en l'espace de huit mois, il a perdu son père, une sœur et sa mère, et a pris en charge quatre frères et sœurs plus jeunes.

Il a découvert la musique à quatre ans sur le piano de ses grands-parents, était un enfant prodige local et s'est produit en public à dix ans. Il est entré au Conservatoire de Vienne en 1875, étudiant le piano avec Julius Epstein et remportant des prix lors de ses deux premières années, puis se concentrant sur la composition avec Robert Fuchs et Franz Krenn. Il a obtenu un diplôme mais sans la médaille d'argent pour résultats exceptionnels. Il a ensuite passé une année à l'Université de Vienne à étudier la littérature et la philosophie, absorbant Schopenhauer, Nietzsche et Fechner par l'intermédiaire de son ami Siegfried Lipiner.

L'apprentissage

Sa carrière de chef d'orchestre a commencé dans la misère provinciale : une saison d'opérettes à Bad Hall en 1880, puis Ljubljana, où il a dirigé son premier opéra complet, Il trovatore. À propos de son poste suivant, il a écrit : « Dès que j'ai franchi le seuil du théâtre d'Olmütz, je me suis senti comme quelqu'un qui attend la colère de Dieu. » Kassel, de 1883 à 1885, l'a placé sous les ordres d'un Kapellmeister supérieur hostile et a produit, après une liaison malheureuse avec la soprano Johanna Richter, les Lieder eines fahrenden Gesellen. À Prague, il a dirigé 68 représentations de quatorze opéras en douze mois. À Leipzig, à partir de 1886, il s'est battu contre Arthur Nikisch au sujet du Ring, a préparé et créé une version de Die drei Pintos de Weber, a écrit la Première Symphonie en cinq semaines en 1888 et a découvert Des Knaben Wunderhorn, le recueil de poèmes folkloriques qui a dominé sa production pendant les douze années suivantes.

La première de la Première Symphonie à Budapest le 20 novembre 1889 s'est mal passée ; le critique Viktor von Herzfeld a fait remarquer que Mahler, comme beaucoup de chefs d'orchestre, avait prouvé qu'il « n'était pas compositeur ».

Hambourg

Au Stadttheater de Hambourg, à partir de 1891, il a dirigé 744 représentations en six ans et a présenté 36 nouveaux opéras. Tchaïkovski, présent à la première allemande d'Eugène Onéguine, a qualifié sa direction d'« étonnante » et l'a plus tard déclaré « positivement un génie ». Lors de la visite de la compagnie à Londres en 1892 — son seul voyage en Grande-Bretagne — le jeune Ralph Vaughan Williams a entendu son Tristan et « est rentré chez lui étourdi et n'a pas pu dormir pendant deux nuits ». Il a installé une cabane de composition d'été à Steinbach en 1893, la première d'une série. La première berlinoise de la Deuxième Symphonie le 13 décembre 1895 a été bien accueillie ; son assistant Bruno Walter a écrit que « l'on peut dater l'ascension à la célébrité de [Mahler] en tant que compositeur à partir de ce jour-là ».

Vienne : Dix ans de guerre

La direction du Hofoper de Vienne était fermée à un Juif, alors en février 1897, il s'est converti au catholicisme, tout en restant agnostique toute sa vie. Le maire antisémite de Vienne, Karl Lueger, avait déjà annoncé le principe opérationnel : « Je décide moi-même qui est juif et qui ne l'est pas. » Stefan Zweig a rappelé que la nomination de Mahler à trente-huit ans a provoqué « un murmure de peur et d'étonnement » dans la ville, et que « avoir vu Gustav Mahler dans la rue était un événement que l'on rapportait fièrement à ses camarades le lendemain matin comme s'il s'agissait d'un triomphe personnel ». Hugo Wolf a dit de son Ring de 1897 : « pour la première fois, j'ai entendu le Ring comme j'ai toujours rêvé de l'entendre en lisant la partition ».

En dix ans, il a introduit 33 nouveaux opéras et en a refait 55 autres, et avec le décorateur Alfred Roller à partir de 1903, il a produit plus de vingt mises en scène célèbres, dont Fidelio, Iphigénie en Aulide et Le nozze di Figaro. Il s'est également battu contre tout le monde. Il a inspiré la haine et le respect à parts presque égales ; les machinistes se sont révoltés contre les conditions de travail en décembre 1903 ; on disait qu'il traitait ses musiciens comme un dompteur de lions traite ses animaux. Une campagne de presse l'a chassé en 1907. Son message d'adieu a été arraché et dispersé. Sa 645e et dernière représentation là-bas fut Fidelio, le 15 octobre 1907.

Les symphonies

Il composait en été, dans des cabanes, autour de la direction d'orchestre qui payait pour cela. La première période — les symphonies 1 à 4 et les chants du Wunderhorn — gardait les chants et les symphonies entremêlés et comportait des programmes explicites. La période médiane, les symphonies 5 à 8 avec les Rückert-Lieder et Kindertotenlieder, a abandonné les programmes pour une musique « absolue » d'une dureté orchestrale granitique. Les dernières œuvres — Das Lied von der Erde, la Neuvième et la Dixième inachevée — font directement face à la mort et se terminent chacune calmement.

Les marques de fabrique sont indubitables : tonalité progressive, dans laquelle une symphonie se résout dans une tonalité différente de celle dans laquelle elle a commencé ; cris d'oiseaux, cloches de vache, fanfares de clairon, Ländler et airs de rue ; l'intrusion constante de la banalité dans des moments de grande gravité, comme lorsqu'une mélodie populaire triviale coupe la marche funèbre de la Cinquième et se transforme en un choral brucknérien. Il a dit à Sibelius que « la symphonie doit être comme le monde. Elle doit tout embrasser », et a décrit le scherzo de la Troisième comme « la pièce la plus farcesque et en même temps la plus tragique qui ait jamais existé... C'est comme si toute la nature faisait des grimaces et tirait la langue ».

Les contemporains ont pour la plupart reculé. Un critique viennois a écrit à propos de la Troisième : « Quiconque a commis un tel acte mérite quelques années de prison. » Heinrich Reinhardt a balayé la Sixième : « Des cuivres, beaucoup de cuivres, incroyablement beaucoup de cuivres ! » L'exception fut la Huitième, la Symphonie des Mille, créée à Munich le 12 septembre 1910 sous trente minutes d'applaudissements — facilement son plus grand succès de son vivant, et dédiée à Alma.

Alma et la fin

Il a rencontré Alma Schindler en novembre 1901 et l'a épousée le 9 mars 1902. Il a insisté sur le fait qu'il ne pouvait y avoir qu'un seul compositeur dans la famille et a exigé qu'elle abandonne ses études ; elle a écrit dans son journal qu'elle avait été « si impitoyablement privée de... choses qui tiennent le plus à cœur ». Son beau-père l'avait traité de « ce Juif rachitique et dégénéré ». Leur fille Maria est morte de la scarlatine et de la diphtérie le 12 juillet 1907, et cet été-là, Mahler a reçu un diagnostic de défaut cardiaque qu'Alma a qualifié de condamnation à mort virtuelle. Après avoir découvert sa liaison avec Walter Gropius en 1910, il a consulté Sigmund Freud et a commencé à l'encourager à composer à nouveau.

Il a signé avec le Metropolitan Opera en juin 1907, faisant ses débuts avec Tristan le 1er janvier 1908, puis a pris le New York Philharmonic, répétant et dirigeant 46 concerts lors de la saison 1909-1910. Son dernier concert, au Carnegie Hall le 21 février 1911, a été donné avec 40 °C de fièvre. Une endocardite bactérienne a été diagnostiquée. Il a embarqué pour l'Europe, est entré dans une clinique à Neuilly, a été transféré au sanatorium Löw à Vienne le 11 mai, a développé une pneumonie et est mort le 18 mai 1911, à l'âge de cinquante ans. Sa pierre tombale à Grinzing ne porte que son nom — ceux qui viennent chercher, a-t-il dit, sauront qui il était.

Pourquoi Gustav est qualifié de génie

Le mot a été utilisé à son sujet de son vivant, par un compositeur sans raison de flatter : Tchaïkovski, après la première d'Eugène Onéguine, pensait que Mahler était « positivement un génie » — un jugement sur la direction d'orchestre, pas sur la composition. Le cas de la composition repose sur deux choses. La première est l'échelle de conception : la décision qu'une symphonie doit « tout embrasser » a produit des œuvres qui contiennent des cloches de vache, des fanfares militaires et des airs de cabaret dans des structures d'une heure et plus sans que les coutures ne se voient. La seconde est la technique au service de cette idée — la tonalité progressive, qui permet à une symphonie d'argumenter son passage d'une tonalité à une autre et fait en sorte que la résolution semble méritée plutôt qu'annoncée. L'évaluation de Deryck Cooke est la plus juste : Mahler « a racheté tout emprunt en imprimant sa propre personnalité sur pratiquement chaque note », produisant une musique d'une « originalité exceptionnelle ». Ses légataires immédiats, Schoenberg, Berg et Webern, sont passés par lui vers l'atonalité, qu'il a défendue chez eux tout en la rejetant pour lui-même ; Berg pensait que la Neuvième était « la chose la plus merveilleuse que Mahler ait jamais écrite ».

Le contre-argument a été formulé haut et fort par des gens sérieux. Ses symphonies ont été controversées à presque toutes les premières et ont mis du temps à être acceptées ; la nécrologie du London Times a admis leur « union de la richesse orchestrale moderne avec une simplicité mélodique qui approchait souvent la banalité », et les contemporains plus jeunes de Bernard Shaw dans les années 1930 trouvaient Mahler « coûteusement de seconde classe ». Il a été cloué au pilori pour avoir réorchestré Beethoven et d'autres maîtres, ce que l'Orchestre philharmonique de Vienne a ouvertement ressenti. Sa carrière de chef d'orchestre, et non de compositeur, payait les factures et a fait son nom ; la nécrologie du New York Times l'a qualifié de figure musicale imposante de son époque principalement sur cette base. Et le renouveau devait autant à la technologie qu'au mérite — le verdict de Jonathan Carr est que « c'est le disque longue durée plutôt que le Zeitgeist qui a rendu possible une percée globale ». Harold Schonberg a noté l'intensité particulière du résultat : « il est difficile de penser à un compositeur qui suscite une loyauté égale ».

Le retard de cinquante ans

Sa musique a été interdite comme dégénérée sous les nazis et jouée en secret par des orchestres juifs à Berlin en 1941 et dans l'Amsterdam occupée uniquement pour des publics juifs. Willem Mengelberg l'a maintenu en vie aux Pays-Bas et l'a emmené à New York à partir de 1922 ; Stokowski a donné les premières américaines de la Huitième et de Das Lied en 1916 ; Adrian Boult et Henry Wood l'ont introduit en Grande-Bretagne. Aaron Copland a soutenu dans les années 1920 que Mahler avait trente ans d'avance sur son temps. La Société internationale Gustav Mahler a été fondée à Vienne en 1955 avec Bruno Walter comme premier président. Chostakovitch, Britten, Copland, Weill, Berio, Bernstein, Barber et John Williams ont tous pris quelque chose de lui. En 2016, une enquête de la BBC Music Magazine auprès de 151 chefs d'orchestre a placé trois symphonies de Mahler parmi les dix plus grandes jamais écrites. Il avait demandé cinquante ans. Il en a obtenu bien plus.