Gustav Holst : Le compositeur qui a écrit le système solaire selon l'horoscope

Gustav Holst a insisté, à plusieurs reprises, sur le fait que sa pièce la plus célèbre n'avait rien à voir avec l'astronomie. Les Planètes a été « suggérée par la signification astrologique des planètes », a-t-il déclaré, et ne comportait « aucun lien avec les divinités de la mythologie classique portant les mêmes noms ». Cette unique mise au point dit presque tout de Holst : un compositeur sérieux et méthodique dont le plus grand succès s'est bâti sur une fascination intime — les horoscopes — que la plupart de ses pairs professionnels auraient jugée indigne d'une éducation au Royal College of Music.

Un pianiste blessé devient compositeur

Holst est né à Cheltenham, dans le Gloucestershire, en 1874, au sein d'une famille d'ascendance suédoise, lettone et allemande du côté de son père, et britannique du côté de sa mère. Il s'est d'abord formé comme pianiste, une ambition brisée par une névrite au bras droit, affection qui l'a réorienté vers la composition presque par élimination plutôt que par vocation précoce. Il a étudié le contrepoint à Oxford avant d'entrer au Royal College of Music de Londres sous la tutelle de Charles Villiers Stanford, absorbant l'influence romantique allemande de Wagner et de Richard Strauss qui a façonné tant de compositeurs britanniques de sa génération, avant que les partisans du renouveau de la chanson folklorique anglaise et Maurice Ravel n'orientent son style dans une direction très différente.

Une voix construite à partir de pièces empruntées

Ce que Holst a fini par développer était un langage musical foncièrement personnel et austère, bâti à partir d'éléments que la plupart des compositeurs gardaient séparés : des mesures non conventionnelles, des mélodies modales issues de la tradition folklorique anglaise et la bitonalité qui confère aux Planètes son cachet instable et moderne, même un siècle plus tard. C'est un style plus facile à décrire par ses ingrédients que par une influence unique, précisément parce que Holst a absorbé Wagner, Strauss, le renouveau folklorique anglais et Ravel de manière successive plutôt que de s'établir tôt dans un unique idiome pour y rester.

La suite qui a éclipsé son compositeur

Les Planètes, composées entre 1914 et 1916 et créées publiquement dans leur intégralité en 1920, restent majoritairement l'œuvre pour laquelle Holst est connu, au point de le frustrer de son vivant. L'article de la Britannica sur l'œuvre la décrit comme sept poèmes symphoniques, un pour chaque planète visible, allant de Mars à Neptune, « Mars » et « Jupiter » étant les deux mouvements qui se sont révélés les plus durables au répertoire de concert. Chaque mouvement possède une charge symbolique spécifique plutôt que scientifique : Jupiter représente la jovialité et les réjouissances cérémonielles, Saturne le vieillissement et l'accomplissement, Mercure l'esprit — un système de sens astrologique, presque proche du tarot, superposé à une partition orchestrale, ce qui explique précisément pourquoi Holst a tant insisté pour que les auditeurs ne la confondent pas avec une description du véritable système solaire ou de ses homonymes mythologiques.

Éclipsé par son propre chef-d'œuvre

Malgré un catalogue substantiel au-delà de cette unique suite — L'Hymne de Jésus, l'opéra Savitri, le poème symphonique Egdon Heath et de nombreux morceaux pour chœur et arrangements de chants folkloriques —, peu d'autres œuvres de Holst ont atteint une popularité approchant celle des Planètes. C'est un type de postérité inhabituel et quelque peu ingrat : un compositeur dont l'ensemble de l'œuvre sérieuse et variée se trouve réduit dans la mémoire publique à environ quarante-cinq minutes de musique orchestrale, aussi brillantes que ces quarante-cinq minutes aient pu se révéler.

Le professeur qui a surpassé le compositeur

Pendant la plus grande partie de sa carrière, Holst a subvenu à ses besoins et, selon la plupart des témoignages, a trouvé sa plus profonde satisfaction professionnelle dans l'enseignement plutôt que dans la composition. Il a occupé des postes importants à la St. Paul's Girls' School de 1905 à 1934 et au Morley College de 1907 à 1924, des institutions où on lui attribue le mérite d'avoir considérablement relevé les exigences musicales, et il a fondé à partir de 1916 des festivals de musique annuels de la Pentecôte qui ont rassemblé musiciens amateurs et professionnels d'une manière qui a survécu à sa propre carrière de chef d'orchestre. Son confrère compositeur Ralph Vaughan Williams, qui le connaissait bien, a loué Holst en le qualifiant de « grand » parmi les enseignants — un jugement précis et mesuré de la part de quelqu'un qualifié pour le porter, et non un compliment générique.

Pourquoi Gustav est qualifié de génie

La thèse du génie de Holst repose moins sur le volume d'œuvres acclamées que sur la singularité d'une composition et l'originalité intellectuelle de son postulat : prendre l'astrologie, un sujet sans réelle considération dans l'establishment de la musique classique de l'Angleterre édouardienne, et l'utiliser comme cadre structurel et émotionnel suffisamment robuste pour remplir encore les salles de concert un siècle plus tard. Cela demandait un courage et un métier de composition bien particuliers : bâtir un langage harmonique non conventionnel, des mesures inhabituelles et une couleur modale au sein d'une suite orchestrale à grande échelle organisée autour d'un sujet que ses pairs auraient rejeté comme une pseudosecince. Le contre-argument honnête est inévitable : Holst lui-même n'a jamais réitéré ce succès, ses autres œuvres significatives restent comparativement obscures même pour les publics classiques fervents, et la popularité des Planètes doit autant au pur spectacle orchestral qu'à son originalité structurelle. L'éloge de Vaughan Williams concernait son enseignement et non explicitement sa composition, ce qui suggère que même ses proches contemporains voyaient son don le plus grand et le plus fiable sur le plan pédagogique plutôt que purement créatif. Placée aux côtés de contemporains tels qu'Elgar ou Vaughan Williams lui-même, dont la réputation repose sur une plus vaste série d'œuvres célébrées, celle de Holst se distingue par sa concentration inhabituelle : un succès colossal portant le poids de la réputation critique de toute une carrière.

Postérité

Holst est mort à Londres en 1934 à l'âge de cinquante-neuf ans, des suites d'une insufisances cardiaque consécutive à une opération de l'ulcère, après avoir passé près de trois décennies à enseigner à des étudiants qui perpétueraient ses exigences bien après le ralentissement de sa propre production de composition. Les Planètes sont depuis devenues l'une des œuvres orchestrales les plus enregistrées du répertoire, leur influence étant audible dans des décennies de musiques de films qui ont emprunté leur association de grandeur et d'effroi, une dette que de nombreux auditeurs perçoivent sans jamais la faire remonter à un professeur né à Cheltenham qui a insisté, jusqu'à la fin, pour avoir écrit un horoscope plutôt qu'une carte du ciel. Le fait que l'œuvre n'ait toujours pas besoin d'introduction cent ans plus tard, tandis que le reste de son catalogue nécessite une notice de programme, constitue en soi le résumé le plus honnête de sa réputation : une exception unique, étrange et brillante au milieu d'une carrière par ailleurs constante et laborieuse passée principalement dans les salles de classe plutôt que dans les salles de concert.