Günter Grass : La conscience de l'Allemagne, avec un secret vieux de soixante ans

Pendant soixante ans, Günter Grass a été célébré comme la conscience morale de l'Allemagne — le romancier qui a forcé son pays à faire face à son passé nazi à travers la fiction, s'est opposé par principe à la réunification et a publiquement condamné Ronald Reagan pour avoir visité un cimetière contenant des tombes de membres des SS. Puis, en août 2006, à l'âge de soixante-dix-huit ans, il a révélé qu'il avait lui-même servi dans les Waffen-SS lorsqu'il était adolescent, un fait qu'il avait dissimulé pendant soixante ans, et l'autorité morale sur laquelle il avait bâti sa carrière a été directement et publiquement attaquée.

Une enfance sous Hitler

Günter Grass est né le 16 octobre 1927 à Danzig-Langfuhr, alors une ville libre sur la Baltique et aujourd'hui Gdańsk, en Pologne, d'un père allemand protestant qui tenait une épicerie et d'une mère catholique catholique d'ascendance cachoube-polonaise ; il a été élevé dans la religion catholique aux côtés d'une sœur cadette. Grass avait six ans lorsque Hitler a pris le pouvoir en Allemagne, et à dix ans, il avait rejoint les Jeunesses hitlériennes. Il a fréquenté le Gymnasium Conradinum de Danzig et, adolescent, s'est porté volontaire pour le service sous-marin, mais a été enrôlé à seize ans dans le Reichsarbeitsdienst en 1942, puis, en novembre 1944, à l'âge de dix-sept ans, dans les Waffen-SS, servant comme tireur de char au sein de la 10e division blindée SS Frundsberg. Il a connu le combat de février 1945 jusqu'à ce qu'il soit blessé le 20 avril 1945, puis détenu dans des camps de prisonniers de guerre américains. Assister à la couverture des procès de Nuremberg par la suite, selon son propre récit, est ce qui l'a forcé à saisir la pleine réalité de l'Holocauste.

Se reconstruire en tant qu'artiste

Après la guerre, Grass a travaillé comme tailleur de pierre avant d'étudier la sculpture et les arts graphiques à la Kunstakademie de Düsseldorf et à l'Universität der Künste de Berlin, une formation qui a façonné une carrière parallèle d'artiste visuel et de sculpteur qui s'est poursuivie parallèlement à son écriture tout au long de sa vie. Sa carrière littéraire a commencé sérieusement en 1956, et pendant environ six décennies, il a produit plus de trente pièces de théâtre, romans, recueils de poésie, essais et mémoires.

Le Tambour et la Trilogie de Dantzig

La réputation internationale de Grass repose avant tout sur Le Tambour (1959), l'histoire d'un garçon de Dantzig qui proteste contre la montée du nazisme en décidant d'arrêter de grandir, racontée sur un mode de fantaisie grotesque et satirique qui est devenu un point de repère du réalisme magique européen ; le roman a ensuite été adapté en un film qui a remporté l'Oscar du meilleur film étranger. Le Tambour a formé la première partie de ce qui est devenu connu sous le nom de Trilogie de Dantzig, complétée par Le Chat et la Souris (1961) et Les Années de chiens (1963), tous situés dans et autour de sa ville natale et traitant directement de la complicité allemande dans le nazisme. Parmi ses autres œuvres majeures figurent Le Turbot, Les Souris, Une rencontre, En crabe (2002) et ses mémoires de 2006, Pelures d'oignon.

La conscience de l'Allemagne

Au-delà de la fiction, Grass est devenu l'un des intellectuels publics les plus éminents de l'Allemagne d'après-guerre, utilisant sa notoriété pour défendre des causes politiques libérales et pour presser son pays de faire honnêtement face à son histoire. Il s'est notamment exprimé contre la réunification allemande après la chute du mur de Berlin et a condamné publiquement la visite du président Ronald Reagan en 1985 dans un cimetière militaire allemand contenant des tombes de SS — une position qui lui serait plus tard retournée avec une force particulière une fois que son propre service dans les SS serait connu. En 1999, l'Académie suédoise lui a décerné le prix Nobel de littérature, louant un auteur "dont les fables noires et joyeuses dépeignent le visage oublié de l'histoire".

La révélation de 2006

En août 2006, Grass a révélé publiquement, après soixante ans de silence, qu'il avait servi dans les Waffen-SS alors qu'il était adolescent pendant les derniers mois de la guerre. Cette révélation a été traitée comme une grave rupture de l'autorité morale qu'il avait passée des décennies à cultiver ; le critique Joachim Fest a qualifié la confession tardive de Grass d'hypocrite étant donné sa longue carrière en tant que ce qu'un compte-rendu a décrit comme une autorité morale "suffisante" qui avait critiqué d'autres personnes, dont Reagan, pour des associations moindres avec les SS. L'universitaire Siegfried Mews a noté que cette divulgation exposait spécifiquement la contradiction entre la condamnation publique par Grass de la visite de Reagan au cimetière et son propre service dissimulé. Certains défenseurs, dont le romancier John Irving, ont fait valoir que ses décennies de réalisations littéraires et son engagement démocratique réel d'après-guerre ne devraient pas être effacés par la conscription qu'il a subie à l'âge de dix-sept ans ; le dirigeant polonais Lech Wałęsa a initialement critiqué Grass, mais a par la suite retiré ses critiques.

Vie ultérieure et mort

Grass s'est marié en 1954, a divorcé en 1978 et s'est remarié en 1979, vivant entre Berlin et le Schleswig-Holstein et occupant le poste de président de l'Akademie der Künste de Berlin de 1983 à 1986. Il s'est installé à Behlendorf, dans le nord de l'Allemagne, après 1995. Il est décédé le 13 avril 2015 à Lübeck, d'une infection pulmonaire, à l'âge de quatre-vingt-sept ans, et a été enterré en privé à Behlendorf douze jours plus tard.

Pourquoi Grass est appelé un génie

Le dossier littéraire repose sur une réalisation technique spécifique : la fusion dans Le Tambour de la fantaisie grotesque, de la satire et d'un sujet historique inflexible a créé un nouveau modèle — plus tard appelé réalisme magique dans le contexte européen — sur la façon dont la littérature allemande d'après-guerre pouvait affronter le nazisme sans l'assainir ni succomber au désespoir, utilisant un narrateur qui refuse de grandir comme un dispositif pour refuser la complicité avec le monde adulte qui a permis le fascisme. Cette combinaison d'invention formelle et de sérieux moral est ce que l'Académie suédoise a cité en lui décernant le prix Nobel. Le contre-argument n'est pas une question d'interprétation mais de la biographie cachée de Grass lui-même : l'écrivain le plus associé à l'exigence d'honnêteté allemande concernant le passé nazi a passé soixante ans à dissimuler son propre service dans les Waffen-SS, ne le révélant qu'une fois, selon le compte de certains critiques, qu'il ne pouvait plus rester caché — un fait qui n'efface pas la réussite littéraire du Tambour mais qui complique toute lecture simple de Grass comme une figure au courage moral sans tache. L'argument de ses défenseurs, selon lequel la conscription d'un jeune de dix-sept ans n'est pas équivalente à ses décennies de plaidoyer moral adulte, et l'argument de ses critiques, selon lequel soixante ans de silence de la part d'une conscience nationale autoproclamée constituent en soi un échec moral, restent véritablement non résolus plutôt que réglés par sa mort.

Héritage

La production littéraire de Grass est conservée et étudiée à la Maison Günter Grass de Lübeck, et Le Tambour demeure une figure de proue à la fois du canon littéraire allemand d'après-guerre et de la littérature mondiale plus largement, toujours lu comme l'un des récits fictifs déterminants de la manière dont les Allemands ordinaires ont vécu le nazisme et ont éludé leur responsabilité. Cet héritage existe en permanence aux côtés de la question non résolue que sa propre révélation de 2006 a soulevée : un écrivain qui a passé sa carrière à exiger l'honnêteté de son pays a-t-il été, dans l'affaire la plus personnelle de sa propre vie, honnête lui-même ?