Guan Yu : Le général devenu dieu

Aucun général chinois n'a été promu plus de fois après sa mort que Guan Yu. Commandant régional exécuté dans l'obscurité en 220, il fut déclaré marquis par sa propre dynastie, élevé au rang de duc par les Song, de prince par les Yuan et, enfin, en 1614, proclamé par l'empereur Wanli des Ming comme rien de moins que « le Saint Empereur Guan, le Grand Dieu qui soumet les démons dans les Trois Mondes ». Aujourd'hui, sa statue se dresse aussi bien dans les postes de police de Hong Kong que dans les repaires de triades, dans les cuisines de restaurants et les sanctuaires au bord des routes à travers la diaspora chinoise — un soldat dont la réputation de loyauté a évolué, de manière improbable, pour devenir une divinité à part entière.

Un banni qui lisait les classiques

Guan Yu est né vers 160 dans le district de Xie, dans la commanderie de Hedong, dans l'actuel Shanxi. On sait peu de choses de sa famille, et il a fui sa ville natale pour des raisons qui n'ont jamais été consignées dans les registres historiques, se réinstallant dans la commanderie de Zhuo — mais ce qui subsiste note qu'il était inhabituellement studieux pour un soldat, maîtrisant la critique historique ancienne du Zuo zhuan. Pendant la rébellion des Turbans Jaunes dans les années 180, il rejoignit une milice de volontaires aux côtés de Liu Bei et de Zhang Fei, et les trois devinrent si proches que, selon les récits contemporains, ils étaient « aussi proches que des frères au point de partager la même chambre, de dormir sur la même natte et de manger dans le même pot » — l'origine de la légende de la fraternité jurée qui allait définir la culture populaire chinoise.

Un prisonnier que Cao Cao ne put garder

Quand Cao Cao vainquit Liu Bei en 200, Guan Yu fut capturé et, plutôt que d'être exécuté comme commandant ennemi, fut traité avec un respect manifeste et nommé lieutenant-général. À la bataille de Boma, il rendit ce traitement sur le champ de bataille, tuant le général de Yuan Shao, Yan Liang, en combat singulier « au milieu de la bataille » et obtenant le titre de marquis du village de Hanshou. Mais lorsqu'il apprit que Liu Bei était toujours en vie, Guan Yu quitta le service de Cao Cao pour le rejoindre — et Cao Cao, au lieu de poursuivre un général précieux qui venait de l'abandonner, aurait dit à ses officiers : « Il ne fait que son devoir envers son seigneur. Il n'est point besoin de le poursuivre. » L'épisode devint l'étude de cas fondatrice du culte de Guan Yu : l'admiration totale d'un ennemi pour une loyauté qui allait contre ses propres intérêts.

Gouverner la province de Jing

À la suite de la victoire de Liu Bei aux Falaises Rouges en 208, Guan Yu fut nommé administrateur de Xiangyang et passa environ sept ans à défendre et gouverner la province de Jing pendant que Liu Bei conquérait la province de Yi à l'ouest. Son apogée militaire survint en 219 à la bataille de Fancheng, lorsque les crues d'automne firent enfler le fleuve Han et détruisirent l'armée de secours du général de Cao Cao, Yu Jin ; Guan Yu captura Yu Jin, exécuta le défiant Pang De et vit sa renommée « se répandre dans toute la Chine ».

Le défaut qui le perdit

Ce même triomphe engendra sa chute. Sun Quan avait autrefois proposé une alliance matrimoniale entre son fils et la fille de Guan Yu ; Guan Yu, selon les documents historiques, « gronda et humilia » le messager de Sun Quan au lieu de négocier — une démonstration de l'arrogance que le chroniqueur Chen Shou allait plus tard désigner comme son défaut déterminant. Sun Quan, provoqué, conspira secrètement avec Cao Cao. Alors que l'armée de Guan Yu était engagée à Fancheng, le général de Sun Quan, Lü Meng, infiltra les tours de garde de la province de Jing à l'aide de navires déguisés en bateaux marchands, et deux des propres subordonnés de Guan Yu — des commandants qu'il avait auparavant traités avec mépris — se rendirent sans combattre. Isolé et abandonné, Guan Yu se retira dans la petite ville de Maicheng, fut pris en embuscade et capturé par Ma Zhong, et fut exécuté à Linju, dans l'actuel Hubei, au début de 220, aux côtés de son fils Guan Ping. Cao Cao, dans un ultime geste de respect envers l'homme qu'il avait autrefois laissé partir, offrit à la tête tranchée de Guan Yu des funérailles nobles et convenables.

De marquis à divinité

La déification de Guan Yu commença sous la dynastie Sui et s'accéléra pendant le millénaire suivant. L'empereur Song Huizong fit de lui le « duc Zhonghui » ; la dynastie Yuan l'éleva au rang de « prince de Xianling » ; la proclamation des Ming de 1614 fit de lui un dieu soumis aux démons, et les Qing étendirent encore son titre, pour en faire le Dieu de la guerre loyal et vertueux, s'étoffant finalement jusqu'à vingt-quatre caractères complets au XIXe siècle. Il obtint le titre honorifique de « Saint de la Guerre », positionné comme le pendant martial de Confucius, le « Saint de la Culture ». Aujourd'hui, il est vénéré dans la religion populaire chinoise comme « l'empereur Guan », dans le taoïsme comme divinité protectrice et dans le bouddhisme comme le bodhisattva gardien Sangharama — une figure rare revendiquée simultanément par les trois grandes traditions religieuses de la Chine. Une pièce de dévotion de la dynastie Ming au Victoria and Albert Museum de Londres le représente portant « une robe de lettré par-dessus une armure complète », une fusion iconographique destinée à signifier qu'il protège à la fois le champ de bataille et la maison de commerce ; il est par conséquent vénéré comme le patron des marchands honnêtes ainsi que des soldats.

Pourquoi Guan Yu est qualifié de génie

Le cas de Guan Yu diffère de celui des autres stratèges et dirigeants de son époque : sa réputation ne s'est jamais bâtie sur l'astuce ou l'originalité intellectuelle, mais sur un unique trait moral, la loyauté, exécuté avec une constance si totale que ses alliés comme ses ennemis l'ont considéré comme proche du surhumain. Son habileté était réelle et spécifique : c'était un commandant de terrain redoutablement efficace, capable de mettre en déroute une armée grâce à la fois à l'opportunisme tactique (en exploitant la crue du fleuve Han à Fancheng) et à ses prouesses personnelles sur le champ de bataille (le meurtre de Yan Liang). Mais le « génie » qui lui est attribué par plus d'un millénaire de vénération n'est pas un génie de la stratégie de la manière dont on juge celui de Zhuge Liang ou de Cao Cao ; il est plus proche d'un génie du caractère, d'un esprit de suite si extrême qu'il a dégénéré, selon le propre récit contemporain de Chen Shou, en « l'inflexibilité et l'arrogance » qui l'ont fait tuer.

C'est là la complication honnête : le trait même qui a fait de lui un dieu — un refus de plier pour quiconque, allié ou ennemi — est aussi, dans le sobre registre historique, le trait que le chroniqueur de sa propre dynastie a imputé à sa mort. Guan Yu est un génie de la loyauté poussé au-delà de la prudence politique, et non un génie du jugement.

Héritage

Le culte de Guan Yu n'a fait que croître après sa mort ; les loyalistes des Ming ont attribué à son esprit l'intervention lors de la bataille du lac Poyang en 1363 et lors du coup d'État de l'empereur Yongle en 1402, et pas plus tard qu'en 1986, Deng Xiaoping a invoqué les épreuves légendaires de Guan Yu pour décrire les obstacles de la réforme économique. Près de dix-huit siècles après son exécution, un soldat surtout connu pour une vertu sans compromis demeure l'une des figures les plus largement vénérées du monde chinois — témoignage moins d'une brillance stratégique que de la puissance culturelle durable d'une loyauté poussée à son extrême limite.