Grazia Deledda : une prix Nobel qui n'a jamais fini l'école

Lorsque l'Académie suédoise a informé Grazia Deledda en 1926 qu'elle avait remporté le prix Nobel de littérature, sa réponse signalée fut un seul mot : « Già ? » — « Déjà ? ». C'était une chose étrange à dire à propos d'une distinction pour laquelle la plupart des écrivains espèrent toute leur vie, mais cela correspondait à une femme qui avait construit toute une carrière littéraire sur une scolarité élémentaire, des leçons privées et un refus obstiné de quitter l'île sur laquelle la majeure partie de l'Europe n'avait jamais pris la peine de lire.

Une enfance insulaire, une éducation interrompue

Grazia Maria Cosima Damiana Deledda est née le 27 septembre 1871 à Nuoro, dans l'intérieur montagneux de la Sardaigne, quatrième des sept enfants de Giovanni Antonio Deledda et Francesca Cambosu, une famille de propriétaires terriens aisés. Son éducation formelle s'est arrêtée à l'école primaire, le minimum légal pour les filles de son époque et de sa classe sociale, et sa seule instruction supplémentaire est venue d'un tuteur privé qui se trouvait être en visite chez un parent. Ce que ce tuteur lui a donné, au-delà de l'alphabétisation de base, c'est l'encouragement : il a lu ses premières compositions et l'a poussée à les soumettre pour publication, un petit acte de foi qui a orienté toute sa vie. Tout le reste — l'étude de la littérature, la discipline de la construction narrative, l'exposition à la fiction européenne — elle l'a appris elle-même.

Le foyer de son père, décrit par les biographes comme un lieu d'une hospitalité locale considérable, a exposé la jeune Grazia à un flux constant de visiteurs des villes et campagnes environnantes — bergers, agriculteurs, fonctionnaires locaux, travailleurs itinérants — dont les voix et les histoires allaient finir par peupler sa fiction. Cette éducation informelle s'est avérée, au final, plus durable que tout ce qu'une salle de classe aurait pu lui offrir.

Un début à treize ans

La première nouvelle publiée de Deledda est apparue dans une revue locale alors qu'elle n'avait que treize ans, et dès 1888 et 1889, elle plaçait des travaux dans le magazine de mode L'ultima moda. Son premier livre, le recueil de nouvelles Nell'azzurro (Dans le bleu), est paru en 1890, suivi deux ans plus tard par son premier roman, Fior di Sardegna (Fleur de Sardaigne), publié à Rome avec un succès local considérable. Dès le début, son sujet était fixé : le monde dur et insulaire de la vie paysanne sarde, ses épreuves rurales, ses codes rigides de l'honneur et de la honte, rendus avec un mélange d'observation attentive et d'imagination personnelle que les critiques créditeraient plus tard comme la base de son style mature.

Mariage, maternité et production incessante

En octobre 1899, Deledda a rencontré Palmiro Madesani, un fonctionnaire du gouvernement, à Cagliari ; ils se sont mariés l'année suivante et ont déménagé ensemble à Rome, un déménagement qui l'a placée au centre de la vie littéraire italienne tandis que sa fiction restait entièrement enracinée dans le paysage sarde qu'elle avait laissé derrière elle. Elle a eu deux fils, Sardus en 1901 et Francesco en 1904, et a continué à écrire à un rythme frappant tout au long — publiant, selon la plupart des comptes, environ un roman par an même tout en élevant une famille dans une nouvelle ville loin de son matériel source.

Ses romans majeurs ont émergé régulièrement au cours de cette période : Elias Portolu (1903), que la Revue des deux mondes a traduit en français et qui est apparu par la suite dans toute l'Europe, établissant sa réputation internationale ; Cenere (Cendres, 1904), qui a été adapté en un film muet de 1916 devenu la seule apparition à l'écran de la légendaire actrice de théâtre Eleonora Duse ; L'edera (Le Lierre, 1908) ; et Canne al vento (Roseaux au vent, 1913), généralement considéré comme son chef-d'œuvre, un roman sur une famille aristocratique en déclin et son fidèle serviteur situé dans les rythmes impitoyables de la vie rurale sarde.

Le prix Nobel

Deledda a été nominée pour le prix Nobel de littérature de 1926 par le membre de l'Académie suédoise Henrik Schück, et a gagné « pour ses écrits idéalistes qui, avec une clarté plastique, dépeignent la vie sur son île natale et traitent avec profondeur et sympathie des problèmes humains en général ». Elle est devenue la première femme italienne à remporter le prix et seulement la deuxième femme au total à le recevoir, après Selma Lagerlöf en 1909. La reconnaissance a brièvement fait d'elle une curiosité nationale et même politique : Benito Mussolini, consolidant alors le pouvoir fasciste en Italie, lui a envoyé un portrait signé exprimant sa « profonde admiration », une association que Deledda n'a ni courtisée ni rejetée publiquement.

La célébrité soudaine s'est avérée épuisante plutôt que gratifiante. Les journalistes et les photographes ont envahi sa maison, et Deledda, par nature privée et modeste, s'est finalement retirée complètement de l'attention du public — expliquant célèbrement son retrait en montrant son corbeau de compagnie, Checca, qui était devenu visiblement irrité par la perturbation constante : « Si Checca en a assez, moi aussi. »

Une vie plus tardive calme et disciplinée

Deledda a maintenu une routine quotidienne stricte jusqu'à ses dernières années — un petit-déjeuner tardif, une lecture matinale, un déjeuner, une brève sieste et des sessions d'écriture en soirée — même si sa santé déclinait. Elle a continué à publier jusqu'au début des années 1930, notamment La casa del poeta (1930) et Sole d'estate (1933), maintenant, selon le propre récit de la Fondation Nobel sur son travail ultérieur, « une vision optimiste de la vie » et « une foi constante en l'humanité et en Dieu » même face à la maladie. Son dernier roman, La chiesa della solitudine (L'Église de la solitude, 1936), dépeignait de manière semi-autobiographique une femme confrontée à une maladie en phase terminale — la réalité de Deledda elle-même, alors qu'elle mourait d'un cancer du sein. Un manuscrit terminé, Cosima, découvert après sa mort, a été publié à titre posthume en 1937.

Décès et héritage littéraire

Deledda est décédée à Rome le 15 août 1936, à l'âge de soixante-quatre ans. Son œuvre, environ trente romans ainsi que de nombreux recueils de nouvelles, a façonné toute une tradition littéraire régionale : des écrivains comme Sergio Atzeni, Giulio Angioni et Salvatore Mannuzzu l'ont créditée comme une influence fondamentale sur ce qui est devenu connu sous le nom de Printemps littéraire sarde, une floraison de la fiction sarde au milieu et à la fin du XXe siècle. Sa maison d'enfance à Nuoro a été transformée en Museo Deleddiano en 1979, et Google a marqué son héritage avec un Doodle commémoratif en 2017.

Pourquoi Grazia est qualifiée de génie

Le prix Nobel lui-même est la preuve la plus solide pour qualifier Deledda de génie, et la citation de l'Académie suédoise était précise quant à la nature de ce génie : non pas une innovation formelle ou une théorisation intellectuelle, mais une capacité inhabituelle à rendre un lieu spécifique et peu glamour — la Sardaigne rurale, alors l'une des régions les plus isolées d'Europe — avec suffisamment de « clarté plastique » et de profondeur émotionnelle pour que ses luttes particulières deviennent reconnaissables comme universelles pour les lecteurs qui n'avaient jamais mis les pieds sur l'île. Le fait qu'elle ait réussi cela avec seulement une éducation élémentaire, largement autodidacte tant dans le métier que dans la tradition littéraire, rend le cas encore plus solide : sa perspicacité sur le caractère et les conséquences n'a pas été héritée d'une formation formelle, mais construite indépendamment, histoire par histoire, à partir de l'observation directe des gens qui l'entouraient.

La complication honnête est plus étroite que pour la plupart des figures qui portent l'étiquette. Deledda n'a jamais été une innovatrice stylistique de l'ordre de ses contemporains modernistes, et sa réputation a toujours reposé davantage sur l'authenticité émotionnelle et la spécificité régionale que sur l'audace formelle ; certains critiques contemporains trouvaient sa prose simple plutôt que magistrale. Son association, aussi incidente soit-elle, avec le gouvernement fasciste précoce de Mussolini complique également un héritage purement célébratoire, bien qu'il n'y ait aucune preuve qu'elle ait cherché ou exploité cette connexion. Ce qui reste incontesté, c'est la rareté de son accomplissement : une femme d'un coin reculé et peu instruit de l'Europe, écrivant sur des gens que l'histoire avait largement ignorés, jugée par l'institution littéraire la plus prestigieuse du monde comme ayant capturé quelque chose de véritablement universel.

Héritage

Quatre-vingt-dix ans après sa mort, Deledda reste l'exportation littéraire la plus importante de Sardaigne et l'une des rares écrivaines italiennes à remporter le prix Nobel de littérature, preuve qu'une carrière construite entièrement en dehors des canaux habituels d'éducation et de prestige littéraire de l'époque pouvait encore atteindre le sommet des lettres mondiales.