Giuseppe Meazza : Le génie de Porta Vittoria

Marseille, juin 1938, demi-finale de la Coupe du monde, Italie contre Brésil, et Giuseppe Meazza se tient devant un penalty alors que son short tombe. L'élastique a lâché. Il agrippe sa ceinture de la main gauche, garde son bras droit libre pour l'équilibre, s'élance malgré tout et place le ballon hors de portée du gardien Walter, dans le coin. L'Italie a fini par conserver le trophée. C'est l'anecdote la plus répétée à son sujet, et elle est répétée parce qu'il s'agit d'un portrait condensé : la technique imperméable au chaos, l'absence totale d'embarras, la finition placée plutôt que frappée.

Marché aux fruits, ballon de chiffon, un rejet

Il est né le 23 août 1910 à Porta Vittoria, un quartier ouvrier de Milan. Son père a été tué pendant la Première Guerre mondiale alors que Giuseppe avait sept ans, et le garçon a grandi en aidant sa mère à vendre des fruits au marché. Il tapait dans un ballon de chiffon dans les rues depuis l'âge de six ans. À quatorze ans, il s'est présenté à l'AC Milan et a été renvoyé parce qu'il était trop petit. L'Internazionale l'a pris à la place — un rejet qui serait finalement commémoré en donnant son nom au stade que les deux clubs partagent.

Il Balilla

Il a fait ses débuts le 12 septembre 1927 et a marqué deux fois lors d'une victoire 6-2. Son coéquipier Leopoldo Conti lui avait déjà attribué un surnom moqueur — il Balilla, le petit garçon — et les professionnels plus âgés auraient demandé si l'Inter faisait désormais jouer des enfants. Le surnom est resté ; la moquerie n'a pas survécu au contact avec les preuves.

En quatorze saisons, il a marqué 284 buts en 408 apparitions pour l'Inter, capitaine du club pendant neuf ans. Il a remporté trois titres de Serie A — 1930, 1938 et 1940 — et la Coppa Italia en 1939, et a terminé meilleur buteur du championnat à trois reprises, en 1930, 1936 et 1938. Il reste le plus jeune joueur de l'histoire à atteindre 100 buts en Serie A, y parvenant à vingt-trois ans et trente-deux jours, et ses 216 buts en Serie A le placent toujours quatrième au classement de tous les temps, à égalité avec José Altafini. En comptant les matchs amicaux, le total de sa carrière dans tout le football était de 552.

Deux Coupes du monde

Entre 1930 et 1939, il a obtenu 53 sélections pour l'Italie et marqué 33 buts, toujours le deuxième total le plus élevé de l'histoire du pays. Lors de la Coupe du monde 1934, organisée à domicile, il a joué tous les matchs et a remporté le Ballon d'or du tournoi ; blessé pendant la finale contre la Tchécoslovaquie, il est resté sur le terrain, incapable de contribuer beaucoup au-delà de sa présence, alors qu'Angelo Schiavio marquait le but de la victoire en prolongation.

Quatre ans plus tard en France, il était capitaine. Au-delà du penalty contre le Brésil, sa contribution décisive est venue lors de la finale contre la Hongrie, où il a créé trois buts avant la mi-temps — la performance d'un joueur qui, d'ici là, s'était reconverti de buteur en créateur de buteurs.

Le Gol a invito

Sa propre description de sa position était typiquement sèche : "avant-centre par métier mais mezzala par nécessité". Il était, en fait, devenu ce que Gianni Brera classifierait comme le milieu central complet — dribbles, vision, deux pieds également fiables, et une capacité de tête acrobatique qui n'avait aucun sens compte tenu de sa taille ordinaire.

Son geste signature avait un nom. Le gol a invito — le but sur invitation — commençait par Meazza récupérant le ballon autour de la ligne médiane, battant une succession de défenseurs avec un jeu de jambes serré, puis invitant délibérément le gardien à sortir, feintant le tir, et poussant le ballon dans un filet vide une fois que le gardien s'était engagé. C'est autant une pièce de théâtre qu'une pièce de finition, et c'est la raison pour laquelle les défenseurs de l'époque choisissaient fréquemment de faire faute sur lui plutôt que d'être humiliés devant une foule. Vittorio Pozzo, l'entraîneur qui a remporté les deux Coupes du monde, a exprimé la valeur pratique simplement : "L'avoir dans l'équipe, c'était comme commencer le match avec 1-0 d'avance".

Champagne et tango

Meazza a été le premier footballeur italien à être célèbre en dehors de l'Italie et le premier à détenir des contrats de sponsoring personnel — le début de l'athlète moderne en tant que propriété commerciale. Il se comportait en conséquence. Là où son contemporain Silvio Piola était réservé, Meazza était flamboyant dans toutes les directions : il était connu pour dormir dans des maisons closes la veille des matchs, pour fumer pendant l'entraînement, pour le champagne et pour la danse tango. Après avoir inspiré la victoire de l'Italie 1930 sur la Hongrie à Budapest, 25 000 personnes l'attendaient à la gare de Milan. Les enfants copiaient ses vêtements. À Porta Vittoria, à Milan, on l'appelait simplement Peppin.

La longue descente

Une blessure grave lui a pris la majeure partie des années 1938 à 1940, et la seconde moitié de sa carrière fut une lente diffusion. Il est parti à l'AC Milan en 1940, y a joué deux saisons, puis à la Juventus en 1942-43, puis à Varese et à l'Atalanta. En 1946, il est revenu à l'Inter en tant qu'entraîneur-joueur, a marqué ses deux derniers buts et a aidé à maintenir le club hors de la relégation. Il a entraîné ensuite, sans jamais égaler ce qu'il avait été.

Pourquoi Giuseppe est appelé un génie

Avec Meazza, le mot n'est pas une fioriture promotionnelle moderne ; la presse italienne des années 1930 l'appelait littéralement Il genio, le Génie, et Gianni Brera — l'écrivain de football le plus influent que son pays ait produit — le considérait comme le plus grand footballeur ayant jamais vécu. Mais il est important d'être honnête sur le genre de génie dont il s'agit. Il s'agit d'une intelligence physique et tactique exprimée à travers un corps, pas d'une réalisation intellectuelle. Son contenu est spécifique : deux pieds utilisables à une époque où la plupart des attaquants n'avaient qu'un seul pied valable ; un contrôle rapproché à une vitesse suffisante pour éliminer plusieurs défenseurs à la suite ; une capacité de tête disproportionnée par rapport à sa taille, ce qui implique un timing exceptionnel du saut plutôt qu'une détente ; et, surtout, une capacité inhabituelle à lire ce qu'un adversaire était sur le point de faire. Le gol a invito en est l'expression la plus pure — un but marqué en prédisant correctement la décision du gardien, puis en provoquant cette décision. La remarque de Pozzo sur le fait de commencer un match avec un but d'avance est la façon dont un entraîneur dit que Meazza résolvait des problèmes que les tactiques ne pouvaient pas résoudre.

Le contre-argument compte aussi. La comparaison inter-époques dans le football est proche de l'infalsifiable : la ligue italienne des années 1930 était isolée, la défense moins organisée, l'enregistrement filmé est mince, et les statistiques de la période récompensent les attaquants d'une manière que les chiffres modernes ne font pas. Il a remporté sa première Coupe du monde sur son sol dans un tournoi à seize équipes qui ressemblait peu à la compétition moderne. Le verdict de Brera, aussi autoritaire soit-il, est celui d'un journaliste, et l'écriture sur le football italien de cette époque était rarement retenue. Et la seconde moitié de sa carrière — blessure, dérive à travers quatre clubs, un dossier d'entraîneur sans relief — soutient que ce qu'il possédait était un phénomène du corps, brillant tant qu'il a duré et irreproductible une fois disparu. Il était un praticien suprême, pas un penseur qui a changé les idées du jeu.

Héritage

Il est décédé le 21 août 1979 d'une insuffisance pancréatique, deux jours avant son soixante-neuvième anniversaire. L'année suivante, Milan a rebaptisé San Siro en Stadio Giuseppe Meazza, de sorte que le club qui avait rejeté un petit garçon de quatorze ans joue désormais chaque match à domicile sur un terrain portant son nom. Il a été intronisé à titre posthume au Hall of Fame du football italien en 2011. L'évaluation de l'Inter lui-même qualifie son héritage d'éblouissant et le nomme le meilleur buteur du club ; le chiffre qui le porte le mieux est 33 buts internationaux en 53 matchs, un taux de réussite qu'aucun Italien n'a surpassé au cours des quatre-vingt-sept années depuis qu'il a joué pour la dernière fois pour son pays.