Giovanni Boccaccio : Cent histoires contre la peste

En 1348, la peste noire atteint Florence et tue environ les trois quarts de la population. La réponse de Giovanni Boccaccio, entamée l'année suivante, n'est pas une lamentation. Il s'agit d'un récit-cadre dans lequel dix jeunes Florentins fuient la ville mourante pour une villa dans les collines et passent le temps en se racontant cent contes — obscènes, cyniques, drôles, parfois brutaux, traitant principalement de gens ordinaires surpassant leurs supérieurs. Il l'avait substantiellement achevé en 1352. Le Décaméron est le document fondateur de la fiction en prose européenne, écrit par un homme qui avait vu une ville mourir.

Un fils illégitime de la banque Bardi

Il naît en 1313 — les sources divergent sur le mois, juin ou le plein été, et sur le lieu, Florence ou près de Certaldo — fils de Boccaccino di Chellino, un riche marchand florentin, et d'une femme dont le nom est inconnu. Il est presque certainement illégitime, et son père l'a ouvertement reconnu. Cette combinaison, assez respectable pour être éduqué et assez irrégulière pour se tenir légèrement en dehors de l'ordre social, est visible partout dans l'attention amusée de sa fiction sur qui dirige réellement quoi.

Son éducation fut celle de la classe marchande : arts libéraux, grammaire latine et une formation commerciale suffisante pour être utile. Son père travaillait pour la Compagnia dei Bardi, l'une des grandes maisons bancaires de l'époque.

Naples : Cour, comptoir et droit canon

En 1326, Boccaccino est nommé directeur de banque et déménage la famille à Naples, où les Bardi gèrent les affaires à la cour du roi Robert d'Anjou. Le garçon a treize ans. Il est mis en apprentissage à la banque, déteste cela et convainc son père de le laisser étudier le droit canon au Studium — six ans, sous la direction de Cino da Pistoia, tout en faisant le moins de droit et le plus de littérature possible.

Naples lui offre trois mondes à la fois : la cour, le comptoir et le monde des lettres, plus l'accès à l'aristocratie napolitaine grâce à des relations telles que Nicola Acciaiuoli. Les premières œuvres en découlent — La Chasse de Diane (1334–37), Filocolo (1336–39), Teseida (1339–40) et Filostrato, achevé vers 1340. Les deux derniers seront pillés par Geoffrey Chaucer.

Il retourne à Florence en 1341, écrivant Amorosa visione en 1342 et L'Élégie de dame Fiammetta en 1343. Puis la peste arrive.

La peste, et cent contes

Ce qui rend le Décaméron extraordinaire, ce ne sont pas les histoires individuelles, dont beaucoup proviennent de matériaux en circulation — sources françaises, italiennes et latines, certaines vieilles de plusieurs siècles, d'autres originaires d'Inde, du Moyen-Orient et d'Espagne, toutes mises à jour dans un cadre contemporain. Ce qui est extraordinaire, c'est la machine qu'il a construite pour les contenir. Dix narrateurs se réfugient dans une villa en dehors de Florence pour échapper à la peste : sept femmes — Pampinea, Fiammetta, Filomena, Emilia, Lauretta, Neifile et Elissa — et trois hommes, Panfilo, Filostrato et Dioneo. Chacun raconte une histoire par nuit sur dix jours de narration, produisant exactement cent contes. Un narrateur différent dirige chaque jour en tant que roi ou reine et définit son thème : le pouvoir de la fortune, l'amour tragique, l'amour heureux, les réponses intelligentes, les tours joués par des épouses à leurs maris. Dioneo, en raison de son esprit, se voit accorder le privilège permanent d'ignorer complètement le thème.

C'est une invention formelle de premier ordre. Le cadre permet à un écrivain de passer d'un registre à l'autre — obscène, pieux, tragique, farcesque — sans que le livre ne perde sa cohérence, car la cohérence réside dans la structure plutôt que dans le ton.

Il le révisait encore en 1370–71, plus de vingt ans après l'avoir commencé, et le manuscrit de cette révision tardive survit.

Pétrarque, et le tournant vers le latin

En 1350, il rencontre Pétrarque à Florence, et cette rencontre réoriente le reste de sa vie. Il appelle Pétrarque son magister — son maître — lui rend visite à Padoue, Milan, Venise et Arquà, et correspond avec lui jusqu'à la mort de Pétrarque en 1374. Sous cette influence, Boccace se tourne de la narration en italien vers l'érudition latine.

Les résultats furent formidables et, à leur époque, plus célèbres que le Décaméron. De casibus virorum illustrium, commencé en 1355, a collecté des biographies moralisées des grands déchus. De mulieribus claris a assemblé 106 biographies de femmes célèbres, une collection sans précédent évident. La Genealogia deorum gentilium, commencée vers 1350 et achevée en 1374, a systématisé la mythologie classique et a monté une défense de la littérature païenne ; elle est restée un ouvrage de référence standard pendant plus de quatre cents ans.

Ramener le grec

Boccace a fait autre chose qu'il est facile de sous-estimer. Le grec avait effectivement disparu d'Europe occidentale. Il a hébergé l'érudit Léontius Pilatus et l'a poussé à traduire Homère, Euripide et Aristote en latin — un acte de mécénat direct qui a aidé à rouvrir une langue que l'Occident avait perdue. Après 1361, il s'est de plus en plus retiré à Certaldo pour travailler.

Le premier conférencier public de Dante

En 1373, la ville de Florence le charge de donner des conférences publiques sur la Divine Comédie de Dante à l'église de Santo Stefano. C'était la première fois que le poème était traité comme un objet d'exposition publique formelle — le début des études sur Dante en tant que discipline. La maladie a arrêté la série après quelques mois, mais les conférences sont devenues sa dernière œuvre majeure, les Esposizioni sopra la Comedia di Dante.

Pourquoi Giovanni est appelé un génie

L'accomplissement spécifique est structurel et est inhabituellement facile à identifier. Boccace n'a pas inventé les histoires du Décaméron ; il a inventé le contenant. En plaçant cent contes dans un cadre de fuite face à la peste, en les répartissant entre dix narrateurs distincts sur dix jours sous une règle thématique rotative, il a résolu un problème que personne n'avait résolu : comment donner à un recueil de fiction courte l'unité et l'élan d'une seule œuvre longue. Les dettes sont traçables et énormes : Les Contes de Canterbury sont impensables sans lui, Shakespeare a pris le neuvième conte du troisième jour pour Tout est bien qui finit bien, Lope de Vega a adapté une douzaine d'histoires pour la scène, et Molière, Lessing, Keats et Tennyson ont tous puisé dans des contes individuels. Le jugement de Britannica est que Boccace, avec Pétrarque, "a jeté les bases de l'humanisme de la Renaissance et a élevé la littérature vernaculaire au niveau et au statut des classiques de l'antiquité" — dont la seconde moitié lui revient seule, et c'est là tout le point.

Le contre-argument vaut la peine d'être énoncé. Les contemporains et les deux siècles suivants l'ont surtout valorisé pour ses encyclopédies latines, qui sont désormais vraiment illues ; la Genealogia était un triomphe de compilateur plutôt qu'original. En tant que poète, il n'est pas de la classe de Dante, et il le savait — il a passé ses dernières années au service de Dante. Une grande partie du matériau brut du Décaméron a été empruntée. Le résumé honnête est qu'il était un poète moyen, un érudit diligent et un innovateur structurel de tout premier rang.

Certaldo

Il meurt à Certaldo le 21 décembre 1375, un an après Pétrarque, et y est enterré. Sa bibliothèque est allée au monastère de Santo Spirito à Florence. Il reste l'une des Trois Couronnes de la littérature italienne, aux côtés de Dante et Pétrarque, et celle dont l'innovation centrale est toujours en usage quotidien : chaque ensemble de contes liés racontés par une compagnie de narrateurs repose sur un design qu'il a dessiné pendant une année de peste.