Gioconda Belli : La révolutionnaire qui a continué d'écrire sur le désir

Gioconda Belli a fait passer clandestinement des armes pour le Front sandiniste, a siégé à sa Commission politico-diplomatique et a finalement dirigé la communication d'État du gouvernement installé par la révolution — et tout au long de cette période, elle a continué à publier une poésie érotique suffisamment franche pour que, selon ses propres mots, « être une femme et écrire sur les choses des femmes signifiait que les gens condamnaient ma poésie érotique comme étant scandaleuse ». Près de trois décennies après avoir rompu avec le mouvement qu'elle avait servi, le gouvernement qui en est issu lui a retiré sa citoyenneté nicaraguayenne. Peu d'écrivains vivants ont entretenu une relation aussi conflictuelle avec la révolution qu'ils ont aidé à remporter.

De l'élite de Managua à un manuel de fabrication de bombes

Belli est née le 9 décembre 1948 dans une famille aisée de Managua ; son père était Humberto Belli Zapata, et son frère, Humberto Belli, deviendrait plus tard une figure politique et éducative importante au Nicaragua. Elle a fait ses études dans un pensionnat en Espagne et au Collège royal Santa Isabel de Madrid, puis a étudié la publicité et le journalisme à la Charles Morris Price School de Philadelphie. De retour au Nicaragua, elle s'est mariée et a eu sa première fille à dix-neuf ans, et a entamé une carrière dans la publicité, d'abord chez Pepsi-Cola puis à l'agence Publisa — un point de départ improbable pour une vie qui allait bientôt s'orienter vers la politique clandestine armée.

Rejoindre les sandinistes

En 1970, Belli est recrutée au sein du Front sandiniste de libération nationale (FSLN) par Camilo Ortega et reçoit l'investiture de sa femme, Leana Ortega. Au cours des années suivantes, elle travaille comme courrier clandestin, transporte des armes et voyage à travers l'Europe et l'Amérique latine pour obtenir des ressources pour le mouvement — une activité qui l'a forcée à s'exiler au Mexique en 1975. Elle est revenue au Nicaragua en 1979, peu avant la victoire des sandinistes sur la dictature de Somoza, et a ensuite servi comme liaison de presse internationale du FSLN en 1982 et comme directrice de la communication d'État en 1984, se plaçant à l'intérieur de l'appareil du nouveau gouvernement au moment le plus crucial.

La poésie comme premier acte de rébellion

La première œuvre publiée de Belli, le recueil de poésie Sobre la grama (1972), a établi le traitement franc de la sexualité féminine qui allait parcourir son écriture pour le reste de sa carrière et qui, selon son propre récit, a suscité une condamnation immédiate dans une culture littéraire non habituée à ce que les femmes écrivent sur le désir selon leurs propres termes. D'autres recueils ont suivi tout au long des années 1970 et 1980 — Línea de fuego (1978), qui a remporté le prix de poésie Casa de las Américas, Truenos y arco iris (1982), Amor insurrecto (1985) et De la costilla de Eva (1987) parmi eux — et elle a déclaré clairement que la poésie, et non sa prose, représente l'œuvre la plus importante de sa carrière. Ses deux sujets centraux, a-t-elle déclaré dans des interviews, sont la sexualité féminine et le Nicaragua lui-même : « Le Nicaragua est l'amour de ma vie. »

Le roman qui a introduit le genre dans la révolution

Le roman de 1988 de Belli, La mujer habitada (La Femme habitée), a fusionné directement ses vies littéraire et politique, utilisant un cadre semi-autobiographique pour insérer les questions de genre et l'expérience des femmes dans la tradition narrative dominée par les hommes de la littérature révolutionnaire latino-américaine — un genre qui, jusqu'alors, avait rarement fait place à la vie intérieure de ses femmes combattantes. Le roman a été reconnu comme le meilleur roman politique de son année et a depuis été adopté sur des listes de lecture dans de nombreuses universités américaines. Elle l'a fait suivre par Waslala (1996) et les mémoires El país bajo mi piel (2001), finaliste du prix du livre du Los Angeles Times, avant de se tourner vers une fiction plus allégorique avec El infinito en la palma de la mano (2008), une relecture d'Adam et Ève, et El país de las mujeres (2010), qui imagine une nation gouvernée entièrement par des femmes.

Rupture avec le mouvement

La relation de Belli avec le FSLN n'a pas survécu à sa transformation de mouvement révolutionnaire en parti au pouvoir sous Daniel Ortega. Après 1990, elle a partagé son temps entre Managua et Los Angeles, a épousé le journaliste américain Charles Castaldi en 1987 et est devenue une critique de plus en plus virulente du gouvernement qu'elle avait aidé à construire. En 2018, elle avait rejoint un mouvement de renouveau sandiniste opposé au règne d'Ortega, une position qui reflète un argument plus large qu'elle a avancé dans des interviews : que le régime actuel « usurpe » la lutte historique de la révolution originale plutôt que de la poursuivre, et que le Nicaragua a besoin d'« un autre type d'opposition démocratique » plutôt que d'une recréation des méthodes du vieux mouvement.

Privée de citoyenneté, elle en obtient de nouvelles

La réponse du gouvernement Ortega à l'opposition de Belli a été sévère : en février 2023, il lui a retiré sa citoyenneté nicaraguayenne, dans le cadre d'une campagne plus large contre les écrivains et personnalités publiques dissidents. Le Chili lui a accordé la citoyenneté quelques jours plus tard, le 23 février 2023, et elle a obtenu la citoyenneté espagnole l'année suivante, s'installant en exil à Madrid — une inversion de la géographie de sa jeunesse, lorsque c'était la dictature de Somoza, et non un gouvernement qu'elle avait aidé à installer, qui l'avait forcée à l'exil.

Reconnaissance

Les distinctions de Belli couvrent à la fois sa poésie et sa prose : le Premio Casa de las Américas dans la catégorie poésie en 1978 ; le prix Anna Seghers décerné par l'Académie des arts d'Allemagne en 1989 ; le prix Sor Juana Inés de la Cruz pour le meilleur roman en 2008 ; le prix Oxfam Novib/PEN en 2019, partagé avec la poétesse palestinienne Dareen Tatour, reconnaissant les écrivains confrontés à la persécution pour leur travail ; un doctorat honorifique de l'Université d'Édimbourg en 2024 ; et le prix Carlos Fuentes en 2025.

Pourquoi Gioconda est qualifiée de génie

La revendication littéraire spécifique pour Belli est qu'elle a accompli ce que peu d'écrivains intégrés au sein d'un mouvement révolutionnaire armé ont réussi à faire : elle a écrit une poésie franche et sans excuse sur le désir féminin depuis l'intérieur d'une culture politique — à la fois l'establishment littéraire de l'ère Somoza et, plus tard, la propre narration révolutionnaire machiste du mouvement sandiniste — qui n'avait aucune place pour cela, puis elle a porté cette même insistance sur la vie intérieure des femmes directement dans le roman de la révolution avec La mujer habitada, remodelant un genre qui avait largement traité les femmes comme des figures d'arrière-plan par rapport aux combattants masculins. Cette combinaison de risque politique vécu et d'innovation littéraire est véritablement rare ; selon son propre récit, la condamnation que sa poésie érotique a suscitée était en soi la preuve de la nécessité de cette intervention. Les limites honnêtes de la revendication : Belli elle-même identifie sa poésie, et non sa prose, comme son accomplissement le plus significatif, et la reconnaissance internationale que ses romans ont reçue — adoptions sur des listes de lecture, nomination comme finaliste du Los Angeles Times, prix nationaux du roman politique — reflète l'importance et le courage plus clairement qu'elle ne reflète le type d'innovation formelle soutenue qui ancre les revendications de génie les plus fortes ailleurs sur cette liste. Elle est mieux comprise comme une poétesse véritablement importante traitant de sujets politiques et érotiques dont la plus grande importance historique peut finalement être inséparable de sa biographie — une révolutionnaire qui n'a jamais laissé la révolution faire taire la voix féminine en elle, et qui a maintenant payé son deuxième acte de dissidence, contre le gouvernement qu'elle a aidé à construire, avec sa propre citoyenneté.

Héritage

À soixante-dix-sept ans, exilée une fois de plus et désormais citoyenne du Chili et de l'Espagne plutôt que du pays qu'elle a combattu pour libérer, Belli reste l'une des très rares écrivaines à avoir occupé le premier cercle d'une révolution latino-américaine du XXe siècle tout en insistant simultanément, dans des vers que la culture même du mouvement trouvait scandaleux, sur le fait que la révolution n'avait aucun droit d'effacer le désir des femmes de son histoire.