Gianluigi Buffon : Vingt-huit ans entre les poteaux

Le 19 novembre 1995, l'entraîneur de Parme, Nevio Scala, a lancé un jeune de dix-sept ans dans un match de Serie A contre l'AC Milan. Au cours des quatre-vingt-dix minutes qui ont suivi, le garçon a tenu en échec Roberto Baggio et George Weah, deux des meilleurs attaquants de l'époque. C'était le début d'une carrière qui allait durer vingt-huit saisons, dans quatre clubs et deux pays, et s'achever en 2023 lorsqu'un homme de 45 ans a quitté un terrain de Serie B avec presque tous les records de longévité que son sport puisse offrir.

Une dynastie athlétique à Carrare

Gianluigi Buffon est né le 28 janvier 1978 à Carrare, en Toscane, dans une famille pour qui le sport était tout simplement une affaire de famille. Sa mère, Maria Stella Masocco, était lanceuse de disque ; son père, Adriano, un haltérophile olympique originaire du Frioul. Tous deux sont devenus professeurs d'éducation physique. Ses sœurs, Veronica et Guendalina, ont joué au volley-ball pour l'équipe nationale italienne. Ce contexte explique en grande partie ce qui a suivi : un héritage physique inhabituel et un foyer où la compétition d'élite était normale plutôt qu'aspirante.

Le gardien accidentel

Il n'a pas commencé dans les buts. Enfant, il jouait dans le champ car il aimait marquer des buts, il est passé au milieu de terrain vers six ou sept ans, puis a joué comme libéro. Son père lui a suggéré d'essayer le poste de gardien. « Le destin a fait de moi un gardien de but », a raconté Buffon à l'UEFA des années plus tard ; après cinq ou six mois à montrer une aptitude évidente, il a décidé de ne plus changer. Deux influences ont renforcé ce choix. Les performances de Thomas N'Kono pour le Cameroun lors de la Coupe du monde 1990 lui ont donné un modèle à imiter. Et lorsque deux des gardiens de l'équipe de jeunes de Parme ont été blessés, sa taille et son athlétisme ont fait de lui le remplaçant évident ; en quinze jours, il était titulaire. « J'ai toujours aimé être au cœur de l'action », a-t-il déclaré, « en essayant de vivre différentes situations et différents défis. »

Le gardien le plus cher du monde

À Parme, il a remporté la Coupe UEFA 1999, la Coppa Italia et la Supercoppa Italiana, et a été nommé gardien de l'année en Serie A trois fois avant son départ. Le 3 juillet 2001, la Juventus a payé 52,9 millions d'euros — 100 milliards de lires —, un record mondial pour un gardien qui a tenu pendant des années. Ce que la Juventus a reçu en retour, ce sont dix-sept saisons. Il a fait 656 apparitions lors de son premier passage, a remporté neuf titres de champion, quatre Coppa Italia et cinq Supercoppa Italiana, a pris le brassard de capitaine en 2012 et a établi des records qui ressemblaient à des erreurs typographiques : 21 cages inviolées et 0,46 but encaissé par match en 2011-2012, et en mars 2016, un record de Serie A de 974 minutes consécutives sans encaisser de but. En 2003-2004, il est devenu le seul gardien de l'histoire à être nommé footballeur de l'année de l'UEFA.

Serie B

La décision déterminante de sa carrière n'a pas été un arrêt. En 2006, le scandale du Calciopoli a privé la Juventus de ses titres et a relégué le club en Serie B. Buffon était, à ce moment-là, le champion du monde en titre et le meilleur gardien du monde, libre de partir pour n'importe quel club européen. Il est resté et a joué en deuxième division. C'est la raison pour laquelle, à Turin, il n'est pas seulement admiré, mais considéré comme une figure constitutive de l'institution.

Berlin, 2006

Il a fait ses débuts avec l'Italie en 1997 et a été sélectionné pour cinq Coupes du monde — 1998, 2002, 2006, 2010 et 2014. Celle qui comptait était l'Allemagne 2006, où l'Italie a remporté le tournoi. Buffon a réalisé cinq matchs sans encaisser de but, n'en concédant que deux en sept rencontres, et a remporté le prix Yachine du meilleur gardien de la compétition. Cet automne-là, il a terminé deuxième du Ballon d'Or, le premier gardien à se classer aussi haut depuis Dino Zoff en 1973. Il a hérité du capitanat de l'Italie en 2010, détient le record du nombre d'apparitions en tant que capitaine et a terminé avec 176 sélections — plus que tout autre gardien dans l'histoire du jeu. Il a également atteint la finale de l'Euro 2012 et a décroché la médaille de bronze lors de la Coupe des confédérations 2013.

Celui qui s'est échappé

Face à tout cela se dresse une absence. Buffon a atteint la finale de la Ligue des champions trois fois — 2003, 2015 et 2017 — et a perdu les trois. Dans son autobiographie de 2008, il a décrit l'arrêt le plus difficile de sa carrière comme un arrêt réflexe face à Filippo Inzaghi lors de la finale 2003 ; la Juventus a perdu tout de même, aux tirs au but. Sa carrière internationale s'est conclue sur une note similaire, avec l'échec de l'Italie à se qualifier pour la Coupe du monde 2018, après quoi il a pris sa retraite internationale en mai 2018. Il a passé une saison au Paris Saint-Germain à quarante ans, remportant la Ligue 1 et le Trophée des champions, est retourné à la Juventus en 2019 en portant le numéro 77 plutôt que le numéro 1 qu'il avait fait sien, a dépassé le record italien de Paolo Maldini avec 903 apparitions en club, et a terminé à Parme, le club qui l'a formé, avant de prendre sa retraite en 2023.

Pourquoi Gianluigi est qualifié de génie

Le génie du gardien de but n'est pas la même chose que l'intellect, et il vaut la peine d'être précis sur ce en quoi consistait réellement celui de Buffon. Trois composantes. Premièrement, le réflexe : l'arrêt involontaire et subconscient qui a produit l'arrêt sur Inzaghi qu'il considérait lui-même comme son meilleur. Deuxièmement, le placement — la compétence beaucoup moins visible de se trouver au bon endroit assez souvent pour que les arrêts spectaculaires deviennent inutiles, ce qui est la seule explication plausible pour 974 minutes consécutives sans but encaissé dans la ligue la plus sophistiquée au monde sur le plan défensif. Troisièmement, et le plus inhabituel, une forme d'autorité psychologique : la capacité à stabiliser une défense sur une saison entière, ce que ses coéquipiers ont reconnu lors de la remontée de la Juventus de la douzième place au titre en 2015-2016. Le palmarès plaide aussi fort que n'importe quel argument — gardien de l'année de Serie A un nombre record de douze fois, meilleur gardien du monde de l'IFFHS cinq fois, le prix inaugural de meilleur gardien de la FIFA en 2017, le premier gardien de l'histoire à remporter le Golden Foot et le premier à être nommé footballeur de l'année en Serie A. L'argument inverse n'est pas qu'il était surévalué, mais que le qualificatif est imprécis. Il n'a jamais gagné la Ligue des champions. Il a été, à divers moments, sans doute égalé par Iker Casillas et Manuel Neuer, qui partagent ses cinq récompenses de l'IFFHS. Et sa qualité la plus célébrée — la durabilité sur vingt-huit saisons — est une vertu de physiologie et de discipline autant que de talent. Ce qui est incontestable, c'est la régularité : personne n'a jamais effectué le travail de spécialiste le plus difficile du football à ce niveau aussi longtemps.

Héritage

Buffon a pris sa retraite en 2023 après avoir joué 176 fois pour l'Italie et plus de 1 100 fois dans le football professionnel, en tant que champion du monde, neuf fois champion d'Italie, et seul gardien de but à avoir été élu meilleur footballeur de Serie A. Pelé l'a nommé dans le FIFA 100 en 2004, alors qu'il avait vingt-six ans et deux décennies devant lui. Il a redéfini la valeur d'un gardien de but, tant au niveau des indemnités de transfert que du statut ; le Golden Foot et le titre de footballeur de l'année de Serie A n'avaient jamais été décernés à un gardien avant lui. Au-delà des trophées, il y a le choix qu'il a fait en 2006, alors qu'il aurait pu quitter un club relégué et qu'il ne l'a pas fait. C'est le genre de décision qui survit aux records.