Gérard de Crémone : L'homme qui est allé en Espagne pour un livre

Quelque temps avant 1144, un érudit italien quitta la Lombardie et se rendit à Tolède à cause d'une rumeur concernant un manuscrit. L'Almageste de Ptolémée — le système astronomique le plus complet que le monde antique ait produit — était célèbre dans toute la chrétienté latine et presque personne ne pouvait le lire. Il existait en arabe. Tolède, reprise aux musulmans en 1085, possédait des bibliothèques remplies d'ouvrages en arabe. Gérard de Crémone s'y rendit pour trouver un livre, découvrit l'équivalent d'une civilisation entière de livres, et passa les quatre décennies suivantes à en traduire autant qu'il le pouvait en latin.

Ce que l'Europe n'avait pas

L'ampleur du déficit est difficile à surestimer. L'Europe latine du XIIe siècle avait hérité de fragments du savoir grec par l'intermédiaire d'intermédiaires romains tardifs et avait perdu la majeure partie du reste. Elle n'avait ni Ptolémée, ni Euclide complet, ni Archimède digne de ce nom, ni algèbre, et seulement une médecine rudimentaire. Pendant ce temps, le monde arabophone avait passé trois siècles non seulement à préserver le corpus grec, mais à l'étendre — al-Khwarizmi en algèbre, al-Razi en médecine, Thabit ibn Qurra et les Banu Musa en géométrie et en mécanique, al-Farabi dans la classification des sciences.

Gérard a été éduqué en Italie et a conclu, à juste titre, que ce qui était à sa disposition là-bas ne suffisait pas. Ce jugement — que le meilleur de sa propre culture était de second ordre, et que le remède résidait dans une autre langue — est la première chose remarquable à son sujet.

Tolède

Il était à Tolède vers 1144 et y est resté pendant la majeure partie du reste de sa vie. La ville était le grand point de rencontre de l'époque : un centre sous domination chrétienne avec des collections de manuscrits arabes et hébreux intactes et une population mixte capable de les lire. Gérard a appris l'arabe et est devenu la figure centrale de ce que les historiens ont appelé plus tard l'École de traducteurs de Tolède.

Le terme « École » flatte l'organisation. Il n'y a aucune preuve que Gérard ait fondé une institution formelle. Ce qu'il semble avoir dirigé était un atelier — des assistants pour copier des manuscrits, vérifier des textes et gérer la logistique d'un très grand projet. Il donnait également des conférences publiques et était connu dans la ville comme un homme d'un savoir exceptionnel. Au-delà de cela, étonnamment peu de choses subsistent sur lui ; même le nombre de ses traductions est contesté, les comptes allant d'environ quatre-vingts à quatre-vingt-sept.

Quatre-vingts livres

En quarante ans environ, il a produit le plus grand corpus de traductions de l'Occident médiéval. Il a obtenu son Almageste — la version datée de 1175, bien que les chercheurs soupçonnent qu'il s'agisse d'une révision plutôt que d'un premier achèvement. Mais l'Almageste était le début plutôt que la fin.

Grâce à Gérard, l'Europe latine a reçu les Éléments d'Euclide et le commentaire d'al-Nayrizi sur ceux-ci ; Sur la mesure du cercle d'Archimède ; le traité d'algèbre d'al-Khwarizmi ; les œuvres médicales d'al-Razi ; Sur les sciences d'al-Farabi ; la géométrie des frères Banu Musa et de Thabit ibn Qurra ; l'algèbre d'Abu Kamil ; Ahmed ibn Yusuf sur les rapports et les proportions ; les tables astronomiques d'al-Jayyani. Mathématiques, astronomie, médecine, optique, philosophie — Gérard ne se spécialisait pas. Il importait un programme d'études.

Sa méthode était systématique et littérale. Il préférait la fidélité à la source à l'élégance latine, traduisant assez étroitement pour que la structure de l'arabe apparaisse souvent à travers le latin. C'est précisément cette qualité — le sentiment que rien n'avait été discrètement amélioré — qui a fait de ses versions les préférées des érudits latins pendant des siècles par la suite.

Le mot « sinus »

L'une de ses décisions figure encore dans tous les manuels de trigonométrie. En rendant le terme arabe pour la demi-corde d'un arc, Gérard a choisi le latin sinus. C'est de là que vient « sinus » — un artefact du choix de mots d'un traducteur dans la Tolède du XIIe siècle, intégré de façon permanente dans le vocabulaire des mathématiques.

C'est un bon emblème de toute l'entreprise. Le langage technique que la science européenne utiliserait pendant les huit cents années suivantes a été substantiellement assemblé par des hommes prenant des décisions comme celle-ci, sans supervision, sur des mots qui n'avaient pas d'équivalents latins.

Deux Gérards

Il est mort à Tolède en 1187. Le dossier historique devient alors confus, car un second Gérard de Crémone — Gérard de Sabloneta — a travaillé comme traducteur de textes médicaux au siècle suivant, et les deux ont été confondus depuis lors. Des œuvres ont été attribuées au mauvais homme dans les deux sens. C'est un destin anonyme approprié pour quelqu'un dont le travail de toute une vie a consisté à mettre les noms d'autres personnes dans une nouvelle langue.

Pourquoi Gérard est qualifié de génie

L'affirmation doit être faite avec prudence, car à première vue, la traduction est un métier plutôt qu'un acte de pensée originale, et Gérard n'a rien découvert. La version honnête est celle-ci : son accomplissement relevait du jugement, de l'endurance et de la maîtrise technique plutôt que de l'intuition, et il s'agissait néanmoins de l'un des actes intellectuels les plus conséquents du Moyen Âge.

Le jugement résidait dans la sélection. Confronté à des bibliothèques bien plus vastes qu'une vie ne pouvait en traiter, il a choisi — et il a choisi les textes porteurs. Ptolémée, Euclide, Archimède, al-Khwarizmi, al-Razi. Un traducteur différent avec des priorités différentes aurait pu passer quarante ans sur la littérature de dévotion ou la poésie et laisser la science européenne exactement là où il l'avait trouvée. Gérard a identifié les œuvres spécifiques sur lesquelles une culture scientifique pouvait être reconstruite, dans une langue qu'il a dû apprendre à l'âge adulte, dans un domaine où il n'avait aucun prédécesseur pour le guider.

La maîtrise technique est réelle et sous-estimée. Traduire l'astronomie mathématique de Ptolémée nécessite de comprendre l'astronomie mathématique de Ptolémée. Vous ne pouvez pas rendre un argument que vous ne suivez pas. Gérard était, nécessairement, un astronome, géomètre et médecin compétent ainsi qu'un linguiste — et il a dû inventer un vocabulaire latin pour des concepts dont le latin n'avait jamais eu besoin.

Le contre-argument : il n'a produit aucune œuvre originale, et sa renommée repose sur une fonction de service. Une grande partie du matériel a également été traduite par d'autres, parfois plus tôt, et l'effort de Tolède était collectif — des assistants et des arabophones locaux dont les noms sont largement perdus ont fait le travail maintenant crédité à lui. Les historiens débattent de ce qu'il a réellement fait par rapport à ce que son atelier a fait. Il était, au sens strict, un conduit. Mais l'historien Edward Grant l'a qualifié de « plus grand de tous les traducteurs occidentaux » et a jugé que ses contributions seules « auraient radicalement modifié le cours de la science occidentale » — et la vague d'intérêt pour le savoir grec et arabe dans les universités du XIIIe siècle est généralement attribuée, en grande partie, à son travail. Un conduit aussi large est une force historique en soi.

Héritage

Le mobilier intellectuel de l'université européenne médiévale — son astronomie, sa géométrie, une grande partie de sa médecine et de sa philosophie naturelle — est arrivé substantiellement par Tolède, et substantiellement par la production de quarante ans d'un seul homme. Les traductions de Gérard étaient encore des textes de référence trois siècles après sa mort. Il rappelle que la transmission du savoir n'est pas un processus passif qui se déroule en arrière-plan de l'histoire intellectuelle ; c'est une chose que les gens font, délibérément, à un coût énorme, et les civilisations s'élèvent ou stagnent selon que quelqu'un s'en donne la peine.