Gao Xingjian : L'homme qui a brûlé sa valise

À un moment donné pendant la Révolution culturelle, Gao Xingjian a décidé qu'une valise pleine de ses propres manuscrits était trop dangereuse à conserver, et il a tout brûlé. Trente ans plus tard, l'Académie suédoise lui a décerné le prix Nobel de littérature. Les félicitations du Premier ministre Zhu Rongji étaient excellemment calibrées : fierté que l'écriture en langue chinoise ait été reconnue, regret que l'écrivain en question porte un passeport français.

Ganzhou, et une mère qui jouait la comédie

Il est né le 4 janvier 1940 à Ganzhou, dans la province du Jiangxi, au sein d'une famille intellectuelle. Son père travaillait à la Banque de Chine ; sa mère jouait dans le théâtre anti-japonais pendant la guerre et était, selon ses propres termes, la raison pour laquelle il s'est mis à la peinture, à l'écriture et à la scène. La famille a déménagé à Nankin en 1950, et à partir de 1952, il a fréquenté l'école intermédiaire n° 10 de Nankin, où un peintre nommé Yun Zongying lui a enseigné le lavis. Il a obtenu son diplôme en 1957, est entré à l'université des études étrangères de Pékin et a obtenu un diplôme de français en 1962 — une qualification inhabituelle dans la Chine de Mao, et celle qui allait finalement lui donner un endroit où aller. Il a été affecté à la Librairie internationale de Chine.

La valise

Les années 1970 ont failli l'effacer. En tant qu'intellectuel, il a été persécuté dans le cadre du mouvement d'envoi des cadres à la campagne, forcé de détruire ses premiers écrits et envoyé dans la province de l'Anhui pour six ans de travaux forcés. Il a enseigné pendant un certain temps à l'école intermédiaire de Gangkou et n'est revenu à Pékin qu'en 1975. La publication est redevenue possible après 1979, alors qu'il approchait déjà de la quarantaine avec une décennie de travail en cendres.

Théâtre d'art populaire de Pékin

À partir de 1980, il a été dramaturge résident au Théâtre d'art populaire de Pékin, et pendant sept ans, il a repoussé les limites de ce que le théâtre chinois était autorisé à être. Arrêt de bus (1982) a été reçu comme une percée dans le théâtre expérimental chinois. L'Arrêt de bus (1983) a suscité les éloges d'écrivains établis et la condamnation de responsables du Parti, qui l'ont attaqué lors de la campagne contre la « pollution intellectuelle ». L'Homme sauvage (1985) a été considéré comme le point culminant du théâtre expérimental chinois. Puis, en 1986, L'Autre Rive a été interrompue après un mois de répétitions, et les portes ont commencé à se fermer.

Dix mois sur le Yangtsé

En 1986, un médecin lui a annoncé qu'il avait un cancer du poumon. Le diagnostic était erroné, mais avant de l'apprendre, Gao est parti et a passé dix mois à voyager le long du Yangtsé, à travers le pays des minorités Qiang, Miao et Yi. De là est née La Montagne de l'âme, publiée à Taipei en 1990 et en anglais en 2000 — un livre qui navigue entre mémoire et fiction, entre chinois vernaculaire et classique, et entre des personnes narratives changeantes, de sorte que le chercheur et l'objet de la recherche ne cessent d'échanger leurs places. Le comité Nobel l'a qualifié de l'une de ces créations littéraires singulières qui semblent impossibles à comparer avec autre chose qu'elles-mêmes. Le résumé de la Fondation Nobel le décrit comme une odyssée sur la quête individuelle de racines, de paix intérieure et de liberté.

Paris, et l'interdiction totale

Il a quitté la Chine en 1987 et s'est installé près de Paris en tant que réfugié politique. Puis vint Tian'anmen. Sa pièce de 1989 Fugitifs — également connue sous le titre Exil — suit trois personnes fuyant le massacre, et cela a mis fin à toute possibilité de retour : il a quitté le Parti communiste chinois, son travail a été purement et simplement interdit, et il a été déclaré persona non grata. Il a obtenu la citoyennetire française en 1997, la même période où La Montagne de l'âme a remporté le Prix du Nouvel An chinois. Le Livre d'un homme seul, le plus directement autobiographique de ses deux grands romans, a suivi en 1999. En 2000, l'Académie a cité « une œuvre d'une validité universelle, des perspectives amères et une ingéniosité linguistique », lui attribuant l'ouverture de nouvelles voies pour le roman et le théâtre chinois.

L'encre et la seconde carrière

Gao n'est pas un écrivain qui peint en dilettante. Il travaille à l'encre, a monté une trentaine d'expositions internationales de Paris à Singapour, et réalise les illustrations de couverture de ses propres livres — un cas rare de lauréat du prix Nobel qui est également un artiste visuel professionnel avec un marché indépendant. Il s'est décrit comme quelqu'un qui « pourrait être placé au point de rencontre entre les cultures occidentale et orientale », et le travail à l'encre est là où cette affirmation est la moins discutable : technique chinoise classique déployée vers quelque chose de plus proche de l'abstraction.

Pourquoi Gao est qualifié de génie

Le mot de l'Académie suédoise était « ingéniosité », et il visait spécifiquement son langage. Ce que Gao fait dans La Montagne de l'âme est structurellement inhabituel : il dissout le moi narrateur stable, alternant entre des personnes narratives afin qu'une conscience unique soit examinée sous plusieurs angles à la fois, et il mélange le vernaculaire avec des registres chinois classiques pour y parvenir. Le jugement du comité — que le livre résiste à toute comparaison avec autre chose que lui-même — est une revendication d'originalité formelle plutôt que de sagesse ou d'échelle, et elle est défendable. Ajoutez le théâtre, où entre 1982 et 1986 il a importé la technique avant-gardiste européenne dans un système de théâtre d'État et a produit, à deux reprises, ce que ses contemporains ont appelé le drame chinois le plus avancé du moment. Ajoutez ensuite la peinture à l'encre, de niveau professionnel. Travailler à ce niveau dans deux formes d'art, à travers deux langues et deux traditions culturelles, est la substance de la revendication de génie.

Le contre-argument honnête commence par le prix lui-même. Il a été décerné à un citoyen français écrivant en chinois qui avait été interdit en Chine pendant une décennie, et Pékin l'a lu comme une décision politique — la phrase prudente de Zhu Rongji sur la citoyenneté en était l'indice. Les écrivains chinois eux-mêmes se sont violemment divisés, certains le soutenant et d'autres le rejetant purement et simplement ; sa prose a toujours été plus admirée en Europe et en Occident que dans son pays natal, ce qui soulève la possibilité gênante que les lecteurs occidentaux récompensaient à la fois un dissident et une forme exotique. Presque toute cette lecture occidentale se fait en traduction. Et la position même de Gao — « peu importe que ce soit en politique ou en littérature, je ne crois en aucun parti ou école et n'y appartiens pas » — signifie qu'il n'a rien fondé, n'a formé personne et ne laisse aucun mouvement. Son originalité est réelle et elle est aussi, délibérément, une impasse que lui seul peut parcourir.

Héritage

Les pièces de théâtre sont restées largement injouables sur le continent après 1986, de sorte que l'après-vie de Gao s'est construite ailleurs : Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres en 1992, Légion d'honneur en 2002, doctorats honoris causa de l'Université chinoise de Hong Kong et de l'Université nationale Sun Yat-sen en 2001, et depuis 2008 une association profonde avec l'Université nationale normale de Taïwan, où il est professeur honoraire et titulaire de chaire, a déposé ses manuscrits et a vu l'ouverture du Centre Gao Xingjian en 2020. La valise qu'il a brûlée dans les années 1970 est le point autour duquel tout tourne. Un écrivain qui a un jour détruit son propre travail pour survivre a passé le reste de sa vie à produire des livres, des pièces de théâtre et des peintures dans une langue que son pays ne laissait personne lire, et a fait en sorte que l'archive soit conservée dans un endroit sûr.