Fumihiko Maki : L'architecte qui refusait d'inventer

Pendant près d'un quart de siècle, Fumihiko Maki est revenu sans cesse sur un tronçon de rue à Tokyo. Hillside Terrace a été construit par phases de la fin des années 1960 aux années 1990, chaque ajout négociant avec ce qu'il avait déjà mis en place, jusqu'à ce qu'une commande privée devienne discrètement un morceau de ville. C'est la moins spectaculaire de ses œuvres majeures et la plus révélatrice. « La création en architecture », disait-il, « est découverte, non invention ».

Élève de Tange, élève de Sert

Maki est né à Tokyo le 6 septembre 1928, et son premier contact avec l'architecture moderne a eu lieu dans le Tokyo des années 1930, où une poignée d'architectes pionniers rompaient à la fois avec les styles japonais traditionnels et les styles européens importés. Il a étudié à l'Université de Tokyo sous la direction de Kenzo Tange — figure dominante de l'architecture japonaise d'après-guerre, qui l'a initié au métabolisme et à l'urbanisme en tant que discipline — et a obtenu sa licence en architecture en 1952.

Ensuite, il est parti. Il a obtenu un master à la Cranbrook Academy of Art dans le Michigan en 1953 et un second à la Harvard Graduate School of Design en 1954, étudiant sous la direction de Josep Lluís Sert et assistant à une conférence sur le design urbain qui l'a marqué durablement. Il a fait son apprentissage chez Skidmore, Owings and Merrill à New York et chez Sert Jackson and Associates à Cambridge, et à partir de 1956, il a enseigné à l'Université Washington de Saint-Louis, où, en tant que jeune professeur, il a reçu sa première commande et construit son premier bâtiment, Steinberg Hall. Il a enseigné à Harvard au début des années 1960 avant de retourner au Japon.

Le résultat fut un architecte ayant réellement deux formations plutôt qu'une seule complétée par un voyage. Le jury du prix Pritzker le décrira plus tard comme un moderniste « qui a fusionné le meilleur des cultures orientale et occidentale ».

Les métabolistes

En 1960, Maki est devenu membre fondateur des Métabolistes, le groupe d'avant-garde de jeunes architectes japonais qui ont tiré leur nom d'une racine grecque signifiant altération, variation, révolution. Leur prémisse était que les bâtiments et les villes devaient être conçus comme des organismes vivants et changeants — la flexibilité et la mutabilité étaient les valeurs opérationnelles — et leur règle de conduite était qu'il ne fallait jamais concevoir en isolation de la structure de la ville dans son ensemble.

Le métabolisme a produit certaines des fantaisies non construites les plus extravagantes du XXe siècle. Maki en a tiré presque la leçon opposée. Ce qui lui est resté, c'est la seconde moitié de la doctrine : la ville comme contexte nécessaire. « L'urbanisme », disait-il, « est la toile de fond essentielle de l'architecture ». Il a passé le reste de sa carrière sur la relation entre les parties et le tout, nommant comme l'un de ses objectifs un équilibre dynamique capable de maintenir des masses, des volumes et des matériaux conflictuels dans une seule composition. Il a également importé dans le modernisme le concept japonais d'oku — une intériorité spatiale, une profondeur atteinte par l'indirect plutôt qu'annoncée sur une façade.

Maki and Associates

Il est retourné à Tokyo et a fondé Maki and Associates en 1965. L'agence n'est jamais devenue grande — environ trente-cinq personnes — et il l'a maintenue ainsi volontairement, la décrivant comme « une structure de groupe qui permet à des personnes aux imaginations diverses » de travailler ensemble. Pendant près de six décennies, elle a produit des bâtiments sur quatre continents sans jamais développer le style signature qui les aurait rendus instantanément attribuables.

Hillside Terrace, commencée à la fin des années 1960 et poursuivie jusqu'au début des années 1990, en est l'étude de cas : superposition transparente, cours intimes, un complexe tricoté dans sa rue pendant vingt-cinq ans. Le Musée national d'art moderne de Kyoto (1986) est son bâtiment le plus classique, à surface de marbre et construit autour du reflet de la lumière. Le gymnase municipal de Fujisawa (1984) a été le tournant — un toit en acier inoxydable qui semble flotter, porté en seulement quatre points. Il a ensuite travaillé à une échelle véritablement civique : le gymnase métropolitain de Tokyo (1990), près de 46 000 mètres carrés en trois bâtiments qui équivalent à un nouveau morceau de paysage urbain, et Makuhari Messe (1989), plus de 140 000 mètres carrés sur des terres gagnées sur la mer dans la baie de Tokyo, que le jury du prix Pritzker a qualifié de « chaîne de montagnes artificielle de toits en acier inoxydable ». Spiral (1985), la maison d'hôtes YKK (1982), Tepia (1989), l'annexe du musée d'art Iwasaki (1987) et l'église du Christ de Tokyo (1995) complètent la gamme.

Lumière, détail et le prix

Le 10 juin 1993, au château de Prague, Maki a reçu le prix Pritzker d'architecture des mains de Jay A. Pritzker — le seizième lauréat, et le deuxième architecte japonais après son propre maître, Tange. La citation est inhabituellement concrète sur ce qu'elle admirait. Sur la lumière : « Il utilise la lumière de manière magistrale, en faisant une partie aussi tangible de chaque conception que le sont les murs et le toit. Dans chaque bâtiment, il cherche un moyen de faire exister la transparence, la translucidité et l'opacité en totale harmonie. » Sur l'artisanat, en le citant : « Le détail est ce qui donne à l'architecture son rythme et son échelle. » Et sur le but de toute l'entreprise, toujours selon ses mots : « Il est de la responsabilité de l'architecte de laisser derrière lui des bâtiments qui sont des atouts pour la culture. »

Le prix ne l'a pas ralenti. Le Yerba Buena Center for the Arts a ouvert à San Francisco la même année ; l'extension du MIT Media Lab a suivi en 2009, le musée Aga Khan à Toronto en 2014, et le 4 World Trade Center à Manhattan en 2013 — une tour de verre délibérément réservée sur le site le plus chargé émotionnellement de l'architecture américaine, ce qui est proche de la commande parfaite pour Maki. Il était également un écrivain prolifique, et le jury a noté que ses écrits ont autant contribué à la compréhension de la profession que ses bâtiments. Il est décédé le 6 juin 2024, à l'âge de quatre-vingt-quinze ans.

Pourquoi Fumihiko est qualifié de génie

L'affirmation doit être faite avec prudence, car Maki lui-même rejetait la faculté vers laquelle le mot pointe habituellement. Le génie en architecture est normalement un raccourci pour la rupture — l'individu qui invente une forme que personne n'avait. Maki a explicitement déclaré que l'architecture est « découverte, non invention... un acte culturel en réponse à l'imagination ou à la vision commune de l'époque », et il l'entendait comme une méthode de travail, non par modestie. Ce qu'il possédait réellement était une capacité plus rare et moins lisible : la capacité de maintenir un nombre énorme d'exigences incompatibles — l'histoire d'un site, le grain d'une ville, la physique structurelle, le comportement de la lumière à travers trois degrés de transparence, le joint où deux matériaux se rencontrent — dans un seul équilibre, et de le faire à plusieurs reprises sur soixante ans et quatre continents sans formule. Le jury du prix Pritzker a opté pour « magistral » et « méticuleusement réalisé » plutôt que « génie », et c'est le registre honnête. Notamment, aucun jury n'a dit qu'il était un visionnaire.

Le contre-argument est réel. Maki était le moins radical des métabolistes et a survécu à leur mouvement précisément en déclinant son utopisme, et un critique raisonnable peut trouver le résultat froid, corporatif et insuffisamment dangereux — des bâtiments d'une qualité infaillible qui surprennent rarement quiconque. Son travail international tardif, 4 World Trade Center inclus, est effacé par conception, ce qui est une vertu ou une évasion selon ce que vous voulez que l'architecture fasse. Il n'a construit aucun nouveau langage. Ce qu'il a démontré à la place, c'est qu'une intelligence soutenue, appliquée sans ego sur une très longue période, produit quelque chose qu'un seul geste brillant ne peut pas : un corpus d'œuvres dans lequel rien n'a mal vieilli.

Héritage

L'influence de Maki est plus facile à voir dans les villes que dans le style, car il n'y a pas de style Maki à imiter. Hillside Terrace reste l'argument vivant qu'un bâtiment peut être un bon voisin, et Fujisawa la preuve que la retenue technique peut produire un toit qui semble ne rien peser. Il a été le deuxième architecte japonais à recevoir le prix Pritzker ; une longue lignée l'a suivi, et la stature internationale de l'architecture japonaise au XXIe siècle repose substantiellement sur le pont qu'il a construit avec Tange entre Tokyo et l'Occident. Les bâtiments, comme le jury l'avait prédit, étaient « destinés à survivre à la simple mode ».