Fredric March : L'acteur qui s'effaçait dans chaque rôle

En février 1959, un acteur se tint devant une session conjointe du Congrès et lut l'adresse de Gettysburg pour marquer le 150e anniversaire de la naissance de Lincoln — une tâche confiée non pas à un homme d'État ou à un historien, mais à Fredric March, l'homme que le présentateur de Turner Classic Movies Ben Mankiewicz classera plus tard, aux côtés de Spencer Tracy, « dans une catégorie au-dessus du reste » de l'âge d'or d'Hollywood. Que l'on puisse confier à March les mots de Lincoln dans l'hémicycle du Congrès en dit long sur la réputation qu'il s'est forgée au cours de cinq décennies : non pas la célébrité au sens hollywoodien conventionnel, mais un niveau d'art assez sérieux pour être traité comme un bien civique.

De la banque à Broadway

Il naît sous le nom d'Ernest Frederick McIntyre Bickel le 31 août 1897 à Racine, dans le Wisconsin, de Cora Brown Marcher, une institutrice d'origine anglaise, et de John F. Bickel, un ancien presbytérien du commerce de gros de quincaillerie. Il fréquente l'école primaire Winslow et le lycée de Racine avant de s'inscrire à l'Université du Wisconsin à Madison, où il rejoint la fraternité Alpha Delta Phi, et sert comme lieutenant d'artillerie de l'armée américaine pendant la Première Guerre mondiale. Son projet initial était la banque, et non le théâtre — une voie qu'il n'abandonna qu'après qu'une appendicectomie d'urgence l'eut forcé à réorienter sa direction. Il commence à travailler comme figurant de cinéma à New York en 1920, adoptant une version raccourcée du nom de jeune fille de sa mère, et fait ses débuts à Broadway en 1926, à l'âge de vingt-neuf ans, dans The Melody Man. Un contrat avec Paramount Pictures suit avant la fin de la décennie, et March tourne sept films pour la seule année 1929, une charge de travail typique du système des studios dont il sera plus loué pour s'être tenu quelque peu à l'écart.

Deux Oscars, à deux décennies d'intervalle

La percée cinématographique de March survient avec Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1931), une double performance — médecin raffiné et monstre prédateur — soutenue en grande partie par sa propre transformation physique plutôt que par de simples effets de maquillage, ce qui lui vaut l'Oscar du meilleur acteur, à égalité cette année-là avec Wallace Beery. Quinze ans plus tard, il remporte un second Oscar du meilleur acteur pour The Best Years of Our Lives (1946), incarnant un vétéran de la Seconde Guerre mondiale de retour au pays qui s'adapte à un mariage transformé et à un pays transformé — une interprétation fondée sur la retenue plutôt que sur la transformation, preuve d'une palette assez vaste pour ancrer à la fois un mélodrame d'horreur et un drame d'après-guerre sobre. Entre ces deux victoires viennent des nominations aux Oscars pour The Royal Family of Broadway (1930), A Star Is Born (1937) et, plus tard, Death of a Salesman (1951), ainsi que des rôles majeurs dans Design for Living (1933), Anna Karenina (1935), Les Misérables (1935) et Anthony Adverse (1936).

Une carrière équivalente sur les planches

Contrairement à la plupart des stars de cinéma de son époque, March maintient une carrière théâtrale d'un poids comparable, remportant deux fois le Tony Award du meilleur acteur dans une pièce — pour Years Ago (1947) et pour la production originale à Broadway de la pièce d'Eugene O'Neill Long Day's Journey Into Night (1956) —, ce qui le place, aux côtés de Helen Hayes, parmi les tout rares artistes à avoir remporté à la fois l'Oscar et le Tony Award à deux reprises chacun. Il continue d'accepter des rôles exigeants au théâtre et au cinéma jusque dans ses soixante et soixante-dix ans, notamment dans Inherit the Wind (1960), Seven Days in May (1964) et The Iceman Cometh (1973), et ses distinctions cinématographiques et théâtrales s'étendent plus loin encore : un Golden Globe, deux Coupes Volpi du Festival de Venise, un Ours d'argent de Berlin, trois nominations aux BAFTA et trois nominations aux Emmy Awards.

Mariage et partenariat

Le premier mariage de March, avec Ellis Baker en 1924, se solde par un divorce après qu'il a rencontré l'actrice Florence Eldridge ; tous deux se marient en 1927 et restent ensemble jusqu'à sa mort, apparaissant dans sept films ensemble, notamment Inherit the Wind, et adoptant deux enfants. Le couple commande à l'architecte Wallace Neff la conception de leur maison de Bel Air en 1934, une maison qui appartiendra plus tard à Wallis Annenberg puis à Brad Pitt et Jennifer Aniston.

Vie politique

March est un démocrate de toujours et cofondateur, en juillet 1936, de la Hollywood Anti-Nazi League aux côtés de Dorothy Parker, Donald Ogden Stewart, Fritz Lang et Oscar Hammerstein II. Cet activisme attire l'attention de la commission des activités antiaméricaines en 1938 et 1940, et en 1948, il poursuit avec succès pour diffamation la publication anticommuniste Counterattack, obtenant un règlement à l'amiable de 250 000 dollars. Il reste un militant des droits civiques pendant cinq décennies, travaillant en étroite collaboration avec la NAACP, et prononce en 1959 l'adresse de Gettysburg devant le Congrès pour le sesquicenténaire de Lincoln — un rare exemple d'acteur à qui l'on confie ce genre de confiance cérémonielle.

Une controverse ultérieure, clarifiée

En 1919-1920, March a brièvement appartenu à un groupe social d'étudiants de l'Université du Wisconsin qui s'appelait le « Ku Klux Klan », un nom sans rapport avec l'organisation nationale et rebaptisé par le groupe lui-même en 1922 une fois que le véritable Klan est devenu mieux connu à l'échelle nationale. Des décennies plus tard, en 2018 et 2020, la confusion sur les réseaux sociaux concernant ce club de campus de jeunesse au nom différent conduit deux salles de théâtre universitaires portant son nom — à UW-Madison et UW-Oshkosh — à être débaptisées, bien qu'une clarification ultérieure des faits historiques ait suscité des discussions sur le rétablissement de son nom.

Pourquoi Fredric est qualifié de génie

La revendication d'un génie repose ici sur une palette documentée et inhabituellement vaste plutôt que sur un style unique et signature, et les sources l'étayent plus directement que pour de nombreux acteurs de sa génération. Le critique John Baxter crédite March d'une « aptitude particulière à suggérer une véritable douleur mentale » combinée à un « contrôle physique complet » et à un visage qui suggère « à la fois l'intelligence et la sensibilité » — la description d'un acteur capable d'un travail intérieur précis, et non pas seulement d'une présence. Son œuvre vient étayer concrètement cette évaluation : une transformation physique monstrueuse dans Dr. Jekyll and Mr. Hyde, un deuil d'après-guerre retenu dans The Best Years of Our Lives, et l'effondrement de Willy Loman dans Death of a Salesman, répartis à la fois sur les planches et à l'écran au plus haut niveau de reconnaissance disponible dans chaque médium. La complication honnête est que March n'a jamais atteint la reconnaissance instantanée et iconique de contemporains comme Humphrey Bogart ou Cary Grant — comme l'a observé Joan Wickersham du Boston Globe, il s'est bâti « une brillante carrière théâtrale et cinématographique » en partie en se tenant à l'écart du système des studios qui fabriquait ce genre de célébrité. Ce que démontre le dossier, ce n'est donc pas un génie singulier et flamboyant, mais le cas rare d'un acteur de l'ère hollywoodienne dont l'envergure technique à travers des rôles et des médiums radicalement différents mérite véritablement la comparaison avec les talents dramatiques les plus sérieux de l'époque.

Héritage

March meurt d'un cancer de la prostate le 14 avril 1975 à Los Angeles, à l'âge de 77 ans, après avoir subi une intervention chirurgicale pour cette maladie cinq ans plus tôt ; il est enterré dans le domaine familial à New Milford, dans le Connecticut. Il co-préside la 26e cérémonie des Academy Awards en 1954 et laisse derrière lui une étoile sur le Hollywood Walk of Fame au 1620 Vine Street, mais son héritage le plus durable demeure sa carrière dans ces deux médias — une œuvre s'étendant des rôles de figurant de l'ère du muet jusqu'aux tragédies théâtrales des années 1970 qui reste l'une des démonstrations de polyvalence les plus soutenues de l'histoire du cinéma américain.