Freddie Mercury : Quatre octaves et un pied de micro cassé

Il est né avec quatre incisives surnuméraires qui encombraient sa bouche, gâchaient son sourire et, comme il l'a toujours affirmé, lui donnaient son étendue vocale. Il a refusé de les faire corriger. C'est le fait le plus révélateur sur Mercury : un défaut physique qu'il a refusé de réparer parce qu'il soupçonnait qu'il était la source de l'instrument qui lui permettrait de tenir une note devant le stade de Wembley en juillet 1985 pendant si longtemps qu'elle a acquis son propre nom : la Note entendue à travers le monde.

De Zanzibar à Ealing

Farrokh Bulsara est né le 5 septembre 1946 à Stone Town, à Zanzibar, de parents indiens parsis gujaratis, Bomi et Jer Bulsara, qui pratiquaient le zoroastrisme ; sa sœur Kashmira est née en 1952. Il a commencé des leçons de piano à sept ans alors qu'il vivait en Inde et a été interne à l'école St Peter à Panchgani à partir de 1954. À Londres, il a étudié l'art graphique et le design au Ealing Art College, dont il a obtenu son diplôme en 1969 – une formation qui a produit l'emblème de Queen, qu'il a lui-même conçu autour des signes du zodiaque des quatre membres, d'un phénix et d'une couronne. Vers 1970, il a légalement remplacé Bulsara par Mercury.

Queen

Le groupe s'est formé en avril 1970 avec Brian May à la guitare et Roger Taylor à la batterie ; John Deacon l'a complété en 1971. Mercury a écrit "Bohemian Rhapsody", "Killer Queen", "Somebody to Love", "We Are the Champions", "Don't Stop Me Now", "Crazy Little Thing Called Love", "Seven Seas of Rhye", "Good Old-Fashioned Lover Boy", "Bicycle Race" et "Play the Game" – dix des dix-sept titres de "Queen's Greatest Hits", qui reste l'album le plus vendu de l'histoire britannique. Il lisait rarement la musique. Il composait au piano, utilisant une gamme exceptionnellement large de signatures de tonalité, et minimisait son propre jeu, bien que May ne soit pas d'accord : il "avait un toucher merveilleux sur le piano". Sa guitare était rudimentaire ; à partir de 1980, il s'est de plus en plus appuyé sur les claviers et les synthétiseurs.

La voix

Son étendue enregistrée allait d'un fa grave de basse à un fa aigu de soprano, environ quatre octaves, avec une voix de poitrine atteignant le fa aigu de ténor. Sa voix parlée était baryton ; il a chanté la majeure partie de son catalogue en ténor. Une équipe de recherche analysant ses enregistrements en 2016 a identifié un vibrato nettement plus rapide que la normale et une utilisation des sous-harmoniques comme les signatures qui le rendent instantanément identifiable. La soprano Montserrat Caballé, qui a travaillé étroitement avec lui, a déclaré : "Sa technique était étonnante. Il était capable de glisser sans effort d'un registre à un autre." Roger Daltrey de The Who était plus direct : "le meilleur virtuose chanteur de rock 'n' roll de tous les temps. Il pouvait tout chanter dans n'importe quel style."

Deux cent mille personnes

Mercury a donné environ 700 concerts, utilisant un pied de micro cassé comme unique accessoire et traitant les stades comme des pièces intimes. Brian May a décrit l'effet avec précision : il pouvait faire en sorte que "la dernière personne au fond de la tribune la plus éloignée d'un stade se sente connectée". Queen fut le premier groupe à jouer dans des stades sud-américains, battant des records d'affluence au Morumbi de São Paulo en 1981. En 1986, ils ont joué à Budapest derrière le rideau de fer devant 80 000 personnes. Son set lors du Live Aid en 1985 a depuis été élu la plus grande performance rock en direct jamais réalisée. Son dernier concert a eu lieu à Knebworth Park le 9 août 1986, devant environ 200 000 personnes.

Les albums solo

Ses premiers enregistrements ont été réalisés en 1972 sous le pseudonyme de Larry Lurex. En 1984, il a coécrit "Love Kills" avec Giorgio Moroder pour la version restaurée de "Metropolis", et elle est entrée dans le classement britannique à la dixième place. "Mr. Bad Guy" a suivi en 1985, un album classé dans le top dix britannique ; sa reprise de "The Great Pretender" a atteint la quatrième place en 1987. "Barcelona", l'album de 1988 réalisé avec Caballé, a mis sur un pied d'égalité un chanteur de rock et une soprano d'opéra ; sa chanson titre s'est classée huitième et est devenue l'hymne des Jeux olympiques de 1992. Il a enregistré des démos avec Michael Jackson entre 1981 et 1983, et a chanté sur la comédie musicale "Time" de Dave Clark en 1986, après quoi Laurence Olivier lui aurait dit : "Maintenant, mon cher garçon, voilà un acteur."

La fin

Selon son compagnon Jim Hutton, Mercury a été diagnostiqué séropositif fin avril 1987. Il l'a annoncé à ses camarades de groupe en mai 1989 et a continué à enregistrer, disant à May : "Écris-moi en plus. Écris-moi des choses. Je veux juste chanter ça et le faire, et quand je serai parti, vous pourrez le terminer." Sa dernière apparition publique a eu lieu aux Brit Awards le 18 février 1990. Le 23 novembre 1991, il a publié une déclaration : "Je souhaite confirmer que j'ai été testé positif au VIH et que j'ai le sida. Ma vie privée a toujours été très spéciale pour moi." Il est décédé le soir suivant chez lui à Kensington d'une pneumonie bronchique résultant du sida, à l'âge de 45 ans – la première grande star du rock à mourir de cette maladie. Un prêtre zoroastrien a célébré l'office au crématorium de West London le 27 novembre devant trente-cinq amis proches. Mary Austin, la femme qu'il appelait l'amour de sa vie et à qui il a légué sa maison – "Tu aurais été ma femme, et elle aurait été la tienne de toute façon" – a pris ses cendres et n'a jamais dit où elles se trouvent.

Pourquoi Freddie est qualifié de génie

La preuve la plus solide est structurelle plutôt que vocale. "Bohemian Rhapsody" est une chanson non cyclique : un single à succès sans architecture couplet-refrain répétitive, construit par un homme qui savait à peine lire la musique, composé au piano dans des tonalités inhabituelles, et contenant un pastiche d'opéra au milieu que tout instinct commercial de 1975 jugeait voué à l'échec. C'est un cran de composition que très peu d'auteurs de pop ont montré, et cela se rapproche plus de l'invention que de l'artisanat. L'instrument vocal le renforce : quatre octaves, et l'étude acoustique de 2016 identifiant les sous-harmoniques et un vibrato inhabituellement rapide comme des mécanismes physiques que d'autres chanteurs n'ont pas. L'"étonnant" de Caballé et le "pouvait tout chanter dans n'importe quel style" de Daltrey sont des jugements techniques de personnes qualifiées pour les porter.

Le contre-argument honnête est qu'une grande partie de ce que les gens entendent par le génie de Mercury est la mise en scène – la maîtrise de 200 000 étrangers à Knebworth – ce qui est une compétence de performance, magnifiquement développée mais pas intellectuelle. Il n'était pas un virtuose instrumental ; la guitare était au-delà de ses capacités et il se moquait de son propre piano. Et le catalogue de Queen était un effort collectif : May, Taylor et Deacon ont chacun écrit des succès majeurs, donc attribuer l'invention du groupe à Mercury seul est exagéré. L'affirmation défendable est plus étroite mais tout aussi grande – qu'il possédait un instrument extraordinaire et l'audace compositionnelle d'écrire des choses que personne d'autre n'aurait écrites pour lui.

Vie après la mort

Queen a vendu environ 300 millions de disques et a passé plus de semaines dans le classement des albums britanniques que n'importe quel autre artiste, y compris les Beatles. Mercury a reçu le Brit Award pour sa contribution exceptionnelle à la musique britannique en 1992, un an après sa mort, et a été intronisé avec Queen au Rock and Roll Hall of Fame en 2001, au Songwriters Hall of Fame en 2003 et au UK Music Hall of Fame en 2004. "Bohemian Rhapsody" est entré au Grammy Hall of Fame en 2004 et "We Are the Champions" en 2009. Une statue se dresse sur le lac Léman à Montreux depuis 1996 ; une plaque bleue de l'English Heritage a été installée à Feltham en 2016 ; l'astéroïde 17473 Freddiemercury porte son nom, tout comme le cratère Bulsara sur la planète Mercure, désigné en mai 2024.