François Cheng : L'exilé qui a réécrit le français

Le 19 juin 2003, sous la coupole de l'Institut de France, un homme qui avait débarqué d'un bateau en 1948 presque sans parler français a pris place parmi les quarante Immortels — la première personne d'origine asiatique jamais élue à l'Académie française. Il avait passé ses douze premières années dans le pays dans ce qu'il a appelé plus tard le dénuement et la solitude, apprenant seul la langue qu'il serait finalement honoré de défendre. À la question de savoir ce que le français était devenu pour lui, il a répondu que c'était « l'arme, ou l'âme, de mon travail créatif ». Les deux mots étaient mérités.

Les années de Chongqing

Cheng Chi-hsien est né le 30 août 1929 à Nanchang, dans la province du Jiangxi, dans une famille d'érudits. Ses parents appartenaient à la première promotion d'étudiants chinois envoyés à l'étranger avec des bourses gouvernementales aux États-Unis ; son père, Cheng Qibao (1895–1975), était un spécialiste de l'éducation dont la carrière devait l'amener à l'UNESCO. La scolarité du garçon s'est déroulée pendant les pires années du siècle pour la Chine : il a fréquenté l'école secondaire à Chongqing entre 1937 et 1945, la capitale de temps de guerre, une ville de réfugiés et de raids aériens. Lorsque la guerre contre le Japon s'est terminée, il s'est inscrit à l'université de Nankin, mais la guerre civile l'a bientôt rattrapé.

Un aller simple

Début 1948, l'implication de son père dans la fondation de l'UNESCO a amené la famille à Paris, et le jeune homme de dix-neuf ans les a accompagnés, soi-disant pour étudier la langue et la littérature françaises. L'année suivante, la famille a poursuivi son chemin vers les États-Unis. Cheng ne l'a pas fait. Il est resté en France par ce qu'il a décrit comme une pure passion pour sa culture, et a payé cette décision par plus d'une décennie de difficultés — pas d'argent, pas de réseau, pas de diplôme reconnu par le système français, et une langue qu'il a dû acquérir de l'extérieur vers l'intérieur, largement seul, avec des dictionnaires. Ce n'est qu'en 1960 qu'il a trouvé un emploi stable, au Centre de linguistique chinoise, plus tard renommé Centre de recherches linguistiques sur l'Asie orientale à l'École des hautes études en sciences sociales. Il avait trente et un ans. Rien dans sa vie jusqu'à ce moment-là ne laissait présager qu'il deviendrait un écrivain français.

Vide et plein

Les années 1960 ont fait de l'autodidacte un universitaire. Cheng a obtenu des diplômes officiels à l'École pratique des hautes études, rédigeant une thèse sur le poète Tang Zhang Ruoxu, et à la fin des années 1960 et au début des années 1970, il a travaillé aux côtés du psychanalyste Jacques Lacan sur les textes chinois classiques — une collaboration improbable qui l'a placé au centre de la vie intellectuelle parisienne à son moment le plus théorique. Il a commencé à enseigner à Paris VII en 1969, a été naturalisé français en 1971, et à partir de 1974, il est devenu maître de conférences puis professeur à l'Institut national des langues et civilisations orientales.

Ses livres érudits sont nés de cette convergence. L'Écriture poétique chinoise (1977) a appliqué la machinerie analytique alors dominante à Paris à la structure du vers Tang, et a offert aux lecteurs français un accès à une poétique construite sur des idéogrammes plutôt que sur la syntaxe. Vide et plein : le langage pictural chinois (1979) a fait de même pour la peinture, et a introduit l'idée qui l'a suivi depuis : que le vide dans l'art chinois n'est pas une absence ou un arrière-plan mais un troisième terme actif, l'espace respiratoire à travers lequel les autres éléments prennent vie. Souffle-Esprit a suivi en 1989, et Shitao : la saveur du monde, une étude du peintre du XVIIe siècle, a remporté le prix André Malraux en 1998.

Le romancier à soixante-neuf ans

La même année, Cheng a publié Le Dit de Tianyi, un roman retraçant la vie d'un artiste chinois à travers la guerre, l'exil et les décennies maoïstes. Il a remporté le prix Femina — un résultat extraordinaire pour un premier roman d'un homme approchant les soixante-dix ans qui avait appris la langue de sa composition à l'âge adulte. Double chant, un recueil d'essais et de poèmes, a reçu le prix Roger Caillois en 2000. En 2001, l'Académie française lui a décerné son Grand Prix de la francophonie ; le 13 juin 2002, elle l'a élu au fauteuil 34, succédant au romancier Jacques de Bourbon Busset. Pierre-Jean Rémy l'a officiellement reçu le juin suivant. Il a depuis siégé au Haut Conseil de la francophonie et, à partir de 2008, au comité d'honneur de la Fondation Chirac.

Beauté, mort et âme

L'Académie n'a pas fait de Cheng une figure purement cérémonielle. Ses livres les plus lus sont venus après : Cinq méditations sur la beauté (2006) et Cinq méditations sur la mort autrement dit sur la vie (2013), des ouvrages courts et non systématiques qui traitent la beauté et la mortalité comme la même question abordée sous deux angles. Assise, une rencontre inattendue (2014) s'est tourné vers François d'Assise, le saint dont il avait pris le prénom français et à qui il attribue une transformation de sa vie ; il avait été baptisé catholique en 1969 et décrit sa position comme une « voie christique » qui prolonge le taoïsme plutôt qu'elle ne le remplace. Il a continué à travailler comme calligraphe, et dans Quand les âmes se font chant (2014), il a associé ses poèmes aux peintures du prêtre-artiste coréen Kim En Joong, faisant revivre ce qu'il a appelé le dialogue ancestral asiatique entre peinture et poésie. En 2022, il a publié Une longue route pour m'unir au chant français, un récit de la traversée linguistique elle-même. Il a épousé Micheline Benoit en 1963 ; sa fille Anne Cheng, née à Paris en 1955, est devenue l'une des plus éminentes sinologues de France.

Pourquoi François est qualifié de génie

La faculté spécifique ici est la transplantation linguistique poussée à une profondeur inhabituelle. Le bilinguisme est courant ; écrire une littérature de premier ordre dans une langue acquise à dix-neuf ans, et être jugé par les gardiens mêmes de cette langue comme l'un de ses praticiens exemplaires, ne l'est pas. Le travail cognitif consiste à tenir deux systèmes poétiques qui ne se traduisent pas l'un dans l'autre — une ligne chinoise construite sur des idéogrammes, des motifs tonaux et la juxtaposition, et une phrase française construite sur la syntaxe, la subordination et l'argumentation — et à construire un troisième mode à partir de l'écart entre eux. C'est ce que font réellement Vide et plein et les méditations. Les reconnaissances sont réelles et ont été décernées par d'autres : le Femina, le Malraux, le Caillois, le Grand Prix de la francophonie, et l'élection comme premier Immortel d'origine asiatique.

Le contre-argument honnête est que Cheng n'est pas un philosophe systématique et n'a jamais prétendu l'être. Sa métaphysique du vide est essayistique et repose sur un héritage taoïste et bouddhiste qu'il transmet plutôt qu'il n'invente ; ses monographies érudites sont des œuvres de synthèse et de médiation plutôt que de découverte. Une partie de son statut en France découle de la rareté de la position qu'il occupait — pendant des décennies, personne d'autre ne faisait cela — et l'Académie honore le service à la langue française, non l'originalité intellectuelle. Ce qui est véritablement rare chez lui, c'est moins une théorie qu'une oreille : la capacité d'entendre le français de l'extérieur et de l'écrire encore de l'intérieur.

Héritage

L'accomplissement durable de Cheng est un pont avec un trafic allant dans les deux sens — la poésie Tang et la peinture Song rendues intelligibles aux lecteurs français selon leurs propres termes, et les lettres françaises dotées d'un écrivain qui a pu leur montrer leur langue sous un angle qu'aucun natif ne pourrait occuper. Le siège sous la coupole compte moins que la preuve qu'il représente : qu'une langue peut être apprise tardivement, à partir de rien, et être néanmoins habitée complètement.