François-André Danican Philidor : Le compositeur d'opéra qui a résolu les échecs

Le 9 mai 1783, dans un club de St James's Street à Londres, un compositeur d'opéra français de cinquante-six ans tourne le dos à trois échiquiers et dispute les trois parties simultanément, sans voir une seule pièce. Les spectateurs signent des déclarations sous serment — non pour un tribunal, mais pour la postérité, en supposant que les générations futures écarteraient le récit comme un mensonge. L'homme qu'ils certifiaient avait alors passé quatre décennies comme le meilleur joueur d'échecs vivant et le même temps à écrire des opéras comiques pour Paris. Très peu de personnes peuvent légitimement prétendre au premier rang dans deux disciplines sans rapport.

Une dynastie nommée par un roi

Les Danican ont été musiciens de la cour pendant quatre générations. La famille doit son second nom de famille à un compliment royal : Louis XIII, en entendant l'arrière-grand-père de Philidor jouer du hautbois, dit qu'il avait trouvé un autre Filidori, d'après un célèbre musicien siennois. Son père était bassoniste de Louis XIV et prit sa retraite en 1724 avec une pension de Louis XV. François-André naît à Dreux le 7 septembre 1726.

Il entre à la chapelle royale de Versailles à six ans, étudie l'harmonie sous André Campra et y fait jouer un motet à onze ans. Lorsque sa voix mue à quatorze ans, sa nomination prend fin, et vers 1740, il s'installe à Paris pour survivre en tant qu'interprète, professeur et copiste de la musique d'autrui.

Le Café de la Régence

Il avait appris les échecs à Versailles, en regardant les musiciens tuer les heures creuses entre les services. À Paris, il prend l'habitude de fréquenter le Café de la Régence, le centre des échecs français, et tombe sous la tutelle de Legall de Kermeur, alors le joueur le plus fort du pays. Legall commence par lui donner l'avantage de la tour. En trois ans, l'élève a dépassé le maître.

L'ampleur du fossé devient évidente à l'étranger. En visite en Angleterre en 1747, Philidor bat le joueur syrien Philipp Stamma de manière décisive tout en se handicapant deux fois — en concédant le premier coup à chaque partie et en comptant toutes les nulles comme des victoires pour son adversaire. Sir Abraham Janssen, le meilleur joueur d'Angleterre, parvient à gagner environ une partie sur quatre à niveau égal. Lorsque Philidor joue un match formel contre Legall en 1755, la question est tranchée : la biographie écrite par George Allen juge que neuf années de pratique ont placé la couronne « fermement et indiscutablement sur la tête de Philidor ».

Le livre qui a fait des échecs une science

Deux ans après son arrivée à Londres, il publie, par souscription, L'Analyse du jeu des Échecs. La littérature échiquéenne d'avant consistait essentiellement en catalogues d'ouvertures et en recueils de pièges. Le livre de Philidor était catégoriquement différent : il annotait le milieu de jeu en détail et présentait la stratégie comme une discipline cohérente, avec les premiers traitements systématiques du blocage, de la prophylaxie, du sacrifice positionnel et de la structure de pions comme système dynamique.

Son affirmation centrale est la phrase la plus citée de l'histoire du jeu. Son but, écrivait-il, était « une nouveauté que personne n'a tentée ou peut-être été capable de faire ; celle de bien jouer les pions ; ils sont l'âme des échecs : ils forment seuls toute l'attaque et la défense et de leur bon ou mauvais arrangement dépend entièrement le gain ou la perte de la partie ». C'était une hérésie à une époque qui traitait les pions comme un échafaudage jetable pour le jeu des pièces.

Le marché a été d'accord pendant très longtemps. En 1871, le livre avait connu environ soixante-dix éditions en cinq langues, et il est resté un manuel de référence pendant près d'un siècle. La position de Philidor — la méthode de nulle dans les finales de tour et pion contre tour — est toujours enseignée telle qu'il l'a décrite. Il en va de même pour la Défense Philidor, 1.e4 e5 2.Nf3 d6, bien que les maîtres modénais del Rio, Lolli et Ponziani aient attaqué plusieurs de ses variantes, en particulier l'avance précoce du pion f, comme étant unsound.

Vingt opéras et une seconde carrière

En 1754, il retourne en France pour composer sérieusement ; Handel aurait loué sa mise en musique de l'Ode to St Cecilia's Day de Congreve cette année-là. S'ensuit une carrière substantielle dans l'opéra comique : Blaise le savetier en 1759, Le sorcier en 1764, Tom Jones d'après Fielding en 1765, et l'ambitieux Ernelinde, princesse de Norvège en 1767 — plus de vingt opéras comiques au total, plus deux tragédies lyriques, des cantates et des motets. Son Carmen saeculare, une mise en musique d'Horace, est créé au Freemasons' Hall de Londres en 1779 ; il était franc-maçon de la loge parisienne Les Neuf Sœurs.

On lui attribue le mérite d'avoir été le pionnier de l'air descriptif et du quatuor vocal a cappella dans l'opéra français, et le Conservatoire de Paris utilisait encore son œuvre comme modèle d'étude jusqu'en 1841. Les critiques se plaignaient que ses voyages avaient rendu son idiome trop italianisant. Diderot l'appelait Philidor le subtil. Il épousa Angélique Henriette Elisabeth Richer en 1760 ; ils eurent cinq enfants.

Les saisons londoniennes

À partir du milieu des années 1770, il organise quelque chose qu'aucun joueur d'échecs n'avait réussi : un salaire. Chaque année de février à juin, il résidait au club de Parsloe sur St James's Street pour des honoraires annuels, jouant, enseignant et donnant des exhibitions — en fait, le premier joueur d'échecs professionnel en Europe. Le mathématicien George Atwood était un adversaire régulier, Benjamin Franklin un adversaire occasionnel. Voltaire, Rousseau et David Garrick comptaient parmi ses protecteurs.

Exil et dernières parties

La Révolution a mis fin à ce confort. Le nom de Philidor est apparu sur la liste de bannissement du gouvernement — très probablement en raison des services rendus par sa famille à la cour plutôt que pour ses propres idées politiques — et en décembre 1792, à soixante-cinq ans, il quitte la France pour l'Angleterre définitivement. Il n'est jamais revenu. Il jouait encore à l'aveugle en 1793, gagnant deux parties simultanées à soixante-sept ans, et ses dernières parties enregistrées furent contre Atwood le 20 juin 1795. Il meurt à Londres ce mois d'août au 10 Little Ryder Street — les sources divergent sur le fait que ce soit le 24 ou le 31 — et est enterré à St James, Piccadilly. Quelques jours plus tard, ses proches obtiennent la suppression de son nom de la liste.

Pourquoi François-André est qualifié de génie

Le mot est attaché à Philidor pour deux raisons inégales. L'affirmation échiquéenne est presque incontestable. Le maître américain Andrew Soltis a écrit qu'il « a été le meilleur joueur du monde pendant 50 ans » et était « probablement supérieur d'environ 200 points de classement à quiconque vivant alors — distingué par les mystères du jeu qu'il avait résolus ». Le grand maître Boris Alterman lui attribue un cadre stratégique qui a régi le jeu pendant un siècle.

La qualité n'est pas celle que l'on croit. Les exhibitions à l'aveugle sont un exploit de mémoire, rare et ce qui l'a rendu célèbre, mais c'est la partie la moins intéressante de lui. Ce qui distingue Philidor, c'est l'abstraction — la reconnaissance qu'un jeu que tout le monde traitait comme un concours d'ingéniosité tactique avait des lois sous-jacentes, et que ces lois résidaient dans les pions, les objets les moins glamour de l'échiquier. Il a identifié l'élément porteur d'un système et a construit une théorie générale là-dessus, dans une discipline qui n'en avait aucune.

Le contre-argument comporte trois parties. Sa musique est respectée mais pas de premier ordre ; aucun opéra de Philidor n'est au répertoire aujourd'hui, et il se place derrière Grétry et Gluck dans tout compte rendu de la période. Certaines de ses analyses étaient erronées, et l'école modénaise l'a souligné de son vivant. Et un demi-siècle de suprématie reflète en partie le petit nombre d'adversaires forts existants. Le verdict équitable : un esprit théorique de premier ordre qui a trouvé un domaine assez petit pour être réorganisé par une seule personne, et l'a réorganisé.

Héritage

Son nom survit sur l'échiquier en trois endroits — une défense, un mat, une finale nulle — plus que la plupart des champions du monde. Deux choses ont survécu à la nomenclature. Il a transformé les échecs, d'un passe-temps avec une littérature d'astuces, en un sujet doté de principes, et chaque joueur positionnel depuis lors a travaillé dans le cadre qu'il a construit. Et en touchant un salaire chez Parsloe, il a inventé l'idée que le jeu pouvait être un gagne-pain.