Francisco de Holanda : L'enlumineur qui a parlé avec Michel-Ange

Un peintre de manuscrits portugais d'une vingtaine d'années était assis dans un jardin à Rome, carnet ouvert, tandis que Michel-Ange Buonarroti — déjà l'artiste le plus célèbre vivant — parlait de la nature de la peinture, de l'idéal de beauté et de la différence entre imiter la nature et l'améliorer. Francisco de Holanda a tout noté. La question de savoir si les conversations ont eu lieu exactement comme elles ont été consignées est encore débattue par les chercheurs, mais le livre qui en a résulté, les Dialogues avec Michel-Ange, reste l'une des choses les plus proches que l'histoire de l'art possède d'une transcription de la voix même du maître.

Formé par son père, envoyé en Italie

Francisco de Holanda est né vers 1517 à Lisbonne, fils d'António de Holanda, un enlumineur de manuscrits royal dont Francisco a hérité directement de la profession : il travaillait lui-même comme enlumineur dès l'âge de vingt ans. Ce métier — travail précis, décoratif et minutieux sur parchemin pour des mécènes royaux et ecclésiastiques — lui a donné une base technique très différente du monde de fresques et de marbre de la Haute Renaissance romaine dans lequel il était sur le point d'entrer. En 1538, au début de la vingtaine, il a voyagé en Italie, où il est resté jusqu'en 1547, près d'une décennie immergé dans la culture artistique de Rome et de la péninsule plus large.

En Italie, Holanda a évolué dans des cercles véritablement raréfiés. Il a fréquenté le cercle de Vittoria Colonna, la poétesse et noble dont le salon romain attirait certains des artistes et penseurs les plus importants de l'époque, et à travers lui, il a eu accès à Parmigianino, Giambologna et — de manière décisive — à Michel-Ange lui-même. C'est Michel-Ange qui l'a initié le plus directement à l'esthétique classicisante de la Haute Renaissance, une rencontre qui a réorienté toute la compréhension de Holanda sur le but de la peinture : non pas une simple imitation de la nature, mais un art guidé, dans le cadre néoplatonicien que Holanda a absorbé, par quelque chose de plus proche de l'inspiration divine agissant à travers l'originalité personnelle de l'artiste.

Retour au Portugal, carrière à la cour

Holanda est retourné au Portugal vers 1547, à environ trente ans, et a construit une carrière au service de la couronne portugaise sous les rois Jean III et Sébastien. Il a travaillé dans diverses disciplines d'une manière qui reflétait sa formation italienne : il a conçu la façade de l'église de Notre-Dame de Grâce à Évora, a produit des portraits et — dans une activité inhabituelle pour l'époque — a composé ce qui est décrit comme le premier essai sur l'urbanisme écrit dans la péninsule Ibérique, abordant la planification et le développement de Lisbonne. Il avait également passé ses années italiennes à produire des dessins architecturaux d'antiquités romaines et italiennes, un travail qui a directement alimenté ses écrits théoriques ultérieurs et son rôle dans la propagation d'un vocabulaire visuel italianisant au Portugal.

Da Pintura Antiga

L'œuvre la plus importante de Holanda, achevée en 1548 peu après son retour, était le traité Da Pintura Antiga (« Sur la peinture ancienne »), décrit par les chercheurs comme le premier traité sur la peinture écrit n'importe où dans la péninsule Ibérique. Ses deux livres servent des objectifs très différents. Le premier, qui compte quarante-quatre chapitres, expose la théorie de la peinture de Holanda : de facture nettement néoplatonicienne, il argumente contre l'insistance italienne stricte sur l'imitation de la nature et présente plutôt le peintre comme quelque chose de plus proche d'un créateur original, travaillant sous inspiration divine plutôt que de simplement copier le monde visible. Le second livre est celui pour lequel Holanda est aujourd'hui le plus connu : une série de dialogues enregistrés se déroulant à Rome, mettant en scène des conversations entre Michel-Ange, Vittoria Colonna, l'enlumineur Giulio Clovio et Holanda lui-même, abordant la nature de l'art, le statut de la peinture par rapport aux autres arts, et les propres vues de Michel-Ange sur la beauté et la création. Les chercheurs ont qualifié ces dialogues de portrait intellectuel le plus informatif et intime de Michel-Ange disponible avant les biographies d'artistes plus complètes des générations ultérieures — une affirmation qui tient même si les historiens continuent de débattre de la part du discours enregistré qui est un rapport mot à mot et de celle qui est une construction littéraire propre à Holanda, exprimée à travers l'autorité de Michel-Ange. Quoi qu'il en soit, les Dialogues ont donné à la théorie de l'art européenne quelque chose qui lui manquait : une fenêtre à la première personne, aussi médiatisée soit-elle, sur la façon dont l'artiste vivant le plus vénéré de l'époque pensait réellement à son propre travail.

Un second projet ultérieur : Images des âges du monde

Les ambitions de Holanda ne se sont pas arrêtées à l'écriture de traités. Commençant en 1543 — alors qu'il absorbait encore son éducation romaine — et se poursuivant sur quelque trois décennies, il a travaillé sur une série extraordinaire et idiosyncrasique de peintures mystiques qui ont culminé dans De Aetatibus Mundi Imagines (« Images des âges du monde »), une exploration de la relation entre l'humain et le divin rendue par une fusion de la peinture figurative de la Renaissance avec le symbolisme géométrique et astronomique. Les commentaires sur ce corpus d'œuvres ont été étonnamment enthousiastes rétrospectivement : un essai récent décrit Holanda comme ayant anticipé le spiritualisme géométrique visionnaire de William Blake et Hilma af Klint « un quart de millénaire avant » l'un ou l'autre, une obsession pour la symétrie comme preuve de l'ordre divin qui a mis son art en sympathie inattendue avec la cosmologie mathématique développée par ses contemporains scientifiques — son projet a commencé, par coïncidence, la même année que Copernic a publié sa théorie héliocentrique. Holanda a également développé des théories éducatives pour la formation des artistes qui allaient au-delà de la pratique conventionnelle d'atelier, insistant sur le fait que les peintres avaient besoin de bases en mathématiques, géométrie, cosmographie et astrologie — une exigence pour un artiste véritablement érudit, et non simplement formé au métier.

Pourquoi Francisco est qualifié de génie

L'affirmation repose sur deux fondements distincts, et ils doivent être pesés séparément. Le plus solide et le plus sûr est historique et documentaire : Holanda a produit, dans les Dialogues avec Michel-Ange, l'un des seuls enregistrements survivants d'une conversation étendue avec la figure artistique la plus imposante de l'époque, et la première œuvre soutenue de théorie de la peinture composée n'importe où en Ibérie — une contribution authentique et irremplaçable à la compréhension de la Renaissance, indépendamment de la littéralité avec laquelle les dialogues doivent être lus. Le second fondement, plus spéculatif, est l'enthousiasme rétrospectif pour ses peintures mystiques, où un essayiste moderne est allé jusqu'à le placer des siècles devant Blake et af Klint — une affirmation vraiment frappante, mais faite par un seul commentateur contemporain admiratif plutôt que par un consensus historico-artistique établi, et qui mérite d'être signalée comme telle plutôt que répétée sans esprit critique. Les limites honnêtes sont réelles : Holanda n'était pas, selon les normes de sa propre époque, classé nulle part près de Michel-Ange, Raphaël ou les grands maîtres italiens qu'il a relatés — il était un enlumineur doué devenu théoricien travaillant à la limite de la périphérie ibérique, absorbant et transmettant des idées italiennes plutôt qu'à l'origine d'une école rivale. Son génie, si le mot convient, est celui du témoin extraordinairement perspicace et du théoricien interdisciplinaire — architecte, peintre, urbaniste et philosophe de l'art en un — plutôt que celui d'un peintre dont les toiles survivantes rivalisent avec les hommes sur lesquels il a écrit.

Héritage

Holanda est mort à Lisbonne le 19 juin 1585, ayant passé ses dernières décennies à continuer de développer les peintures visionnaires et les écrits théoriques qui constituent son héritage le plus distinctif. Da Pintura Antiga reste un texte fondamental pour les historiens reconstruisant la théorie de l'art de la Renaissance et les vues enregistrées de Michel-Ange, tandis que ses peintures mystiques tardives n'ont trouvé de nouveaux publics appréciateurs parmi les historiens de l'art et les critiques qu'au cours des dernières décennies — un polymathe de la Renaissance dont la reconnaissance la plus complète est arrivée des siècles après sa mort.