Flea : Le canal du rythme

« Jouer de la basse vous plonge dans un état hypnotique ; vous ne pensez pas, car vous êtes simplement un canal pour le rythme. » C'est ainsi que Michael Peter Balzary décrit ce qui est, pour la plupart des auditeurs, le jeu de basse le plus physiquement emphatique du rock grand public : l'attaque pincée, claquée et percutante qui a fait sonner les Red Hot Chili Peppers comme aucun autre groupe sur les ondes américaines à la fin des années 1980. C'est une description étrange pour un style qui, sur scène, ressemble à une agression. Mais Flea a toujours été plus intéressé par l'abandon que par la force, et la seconde moitié de sa carrière est en grande partie l'histoire de cette démonstration.

Melbourne, Rye, Los Angeles

Il est né le 16 octobre 1962 à Melbourne, d'ascendance hongroise et irlandaise. La famille a déménagé à Rye, dans l'État de New York, alors qu'il avait quatre ans, pour le travail de son père au consulat d'Australie. Ses parents ont divorcé en 1971 et sa mère s'est remariée avec le bassiste de jazz Walter Urban Jr., dont les jam sessions remplissaient la maison de musique live. Ils se sont installés à Los Angeles.

Le foyer n'était pas un endroit sûr. Flea a décrit son beau-père comme alcoolique et, dans une interview à Guitar World, « psychotiquement violent » — un musicien talentueux et un homme effrayant. Il a commencé à fumer du cannabis à treize ans. Ce qu'il en a retiré, a-t-il dit depuis, c'est la reconnaissance que « la douleur, le tumulte, l'angoisse et l'anxiété peuvent être le carburant d'un moteur pour créer de belles choses. »

La musique est d'abord arrivée sous la forme de la trompette. Il a étudié avec Jane Sager et a idolâtré Miles Davis et Dizzy Gillespie — une éducation formelle au jazz qui est presque invisible dans ses premiers enregistrements, mais audible dans presque tout ce qui a suivi. Le surnom est apparu à la Fairfax High School, en raison de son énergie débordante.

Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem

À Fairfax, il a rencontré Anthony Kiedis ; les deux sont devenus des marginaux inséparables. Le guitariste Hillel Slovak l'a initié au rock et au punk, et lui a appris à jouer de la basse. Après un passage avec le groupe hardcore Fear, Flea, Kiedis, Slovak et le batteur Jack Irons ont formé un groupe en 1983 sous le nom délibérément inutilisable de Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem. Ils se sont rebaptisés les Red Hot Chili Peppers.

Les premiers disques n'ont pas connu de succès critique ou commercial. La production de George Clinton sur Freaky Styley (1985) a été le pivot qui a relié l'énergie punk du groupe à la tradition funk que Flea explorait déjà. The Uplift Mofo Party Plan (1987) a mieux fonctionné. Puis, le 27 juin 1988, Slovak est mort d'une overdose d'héroïne.

Blood Sugar et la retenue

La percée du groupe a eu lieu en 1991 avec Blood Sugar Sex Magik, enregistré avec Rick Rubin dans l'ancien manoir de Harry Houdini, avec John Frusciante à la guitare. Il s'est vendu à plus de sept millions d'exemplaires aux États-Unis. Il a également marqué un changement délibéré dans le jeu de Flea : s'éloignant de la technique de slap qui l'avait défini, vers des lignes plus simples, plus mélodiques et plus sobres. « L'espace, c'est bien », a-t-il déclaré à ce sujet. « Quand on joue moins, c'est plus excitant. »

Cette décision — un virtuose choisissant de ne plus faire de démonstration — a façonné tout ce qui a suivi. Frusciante a quitté le groupe au milieu de la tournée ; One Hot Minute (1995) avec Dave Navarro a été accueilli de manière mitigée. Frusciante est revenu pour Californication (1999), qui s'est vendu à quinze millions d'exemplaires dans le monde, soit plus que Blood Sugar. By the Way (2002) et Stadium Arcadium (2006) ont suivi, ce dernier dépassant les sept millions de ventes en deux ans ; la tournée By the Way a généré une recette record de 17,1 millions de dollars à Hyde Park.

En dehors du groupe, il a joué sur le projet Atoms for Peace de Thom Yorke, sortant Amok en 2013 ; a formé Antemasque avec d'anciens membres de Mars Volta en 2014 ; et a travaillé avec Damon Albarn et Tony Allen au sein de Rocket Juice & the Moon. Il a joué régulièrement depuis Suburbia (1984) — Retour vers le futur 2 et 3, My Own Private Idaho, The Big Lebowski, Las Vegas Parano, Baby Driver, Babylon — et a prêté sa voix à des personnages dans La Famille Delajungle et Vice-versa.

Pourquoi Flea est qualifié de génie

La revendication porte sur l'invention instrumentale, pas sur l'intellect, et elle est exceptionnellement bien étayée pour un musicien de rock. Flea a pris la basse funk « slap » qu'il avait absorbée auprès de musiciens comme Bootsy Collins et l'a fusionnée avec l'agressivité du punk hardcore, le psychédélisme et le hard rock pour créer quelque chose qui n'avait aucun précédent et qui a immédiatement suscité des imitateurs. Les lecteurs de Rolling Stone l'ont élu deuxième meilleur bassiste de tous les temps en 2009, derrière John Entwistle. Le critique Greg Tate a formulé l'argument de manière plus colorée dans le même magazine : s'il existait un prix du meilleur bassiste, a-t-il écrit, Flea aurait pu y prétendre pendant dix ans de suite. Les Red Hot Chili Peppers sont entrés au Rock and Roll Hall of Fame en 2012.

L'argument plus profond en sa faveur, cependant, est celui du retrait. La plupart des musiciens qui arrivent avec une technique signature passent leur carrière à la répéter. Flea, au moment précis où la technique l'a rendu célèbre, a décidé qu'elle était gênante et a reconstruit son jeu autour de la mélodie et du silence — citant non pas des musiciens funk, mais Les Pattinson d'Echo & the Bunnymen, Peter Hook de Joy Division et Jah Wobble de Public Image Ltd, tous des musiciens dont les lignes sont hypnotiques et retenues. C'est un rare type d'auto-édition.

Le contre-argument honnête : il s'agit d'un artisanat physique et intuitif, pas d'un accomplissement intellectuel, et Flea serait le premier à le dire — sa philosophie affichée est que l'intention émotionnelle compte plus que la virtuosité, et que lorsqu'il joue, il est au-delà de la pensée. Il n'est pas un compositeur de grandes formes. Une grande partie du crédit d'écriture des Chili Peppers est partagée, et une bonne partie de l'identité mélodique du groupe appartient à Frusciante. Son jeu d'acteur est compétent plutôt que distingué. Ce qui est véritablement le sien, c'est un son — reconnaissable en deux mesures, sur des disques réalisés sur quatre décennies — et la discipline nécessaire pour cesser de l'utiliser lorsqu'il ne servait plus la chanson.

Héritage

En 2001, Flea a cofondé le Silverlake Conservatory of Music avec son ami d'enfance Tree, pour combler le vide laissé par les coupes dans le financement de l'éducation musicale scolaire à Los Angeles : « J'ai grandi dans les écoles publiques de LA », a-t-il déclaré. « La musique m'a donné quelque chose à quoi me raccrocher. » Il a couru le marathon de Los Angeles en 2011 pour récolter des fonds. Il est devenu sobre en 1993 et a commencé la méditation et le yoga ; dans une tribune du Time en 2018, il a décrit à quel point il a été proche de la dépendance aux opioïdes après une blessure au ski et une prescription d'oxycodone. Ses mémoires Acid for the Children, publiées en novembre 2019, s'arrêtent vers 1983 — avant la célébrité — parce que, a-t-il dit, c'était la partie de sa vie qu'il pouvait regarder avec une certaine objectivité. Il est marié à la créatrice de mode Melody Ehsani depuis 2019 et a trois enfants. Il reste, au fond, un étudiant en trompette qui a découvert que la basse lui permettait de disparaître.