Fernando Fernán Gómez : Quatre carrières, un homme irascible

Invité à nommer l'artiste qui incarne l'ensemble du cinéma espagnol, Pedro Almodóvar n'a pas hésité : « S'il y a un artiste qui représente l'histoire du cinéma espagnol de ses origines à aujourd'hui, c'est Fernando Fernán-Gómez. » L'homme en question était alors apparu dans près de deux cents films, avait réalisé plusieurs des meilleurs films produits par son pays, écrit la pièce sur la guerre civile que l'Espagne joue encore et avait été élu à l'Académie royale espagnole. En dehors de l'Espagne, presque personne ne connaissait son nom.

Né en tournée

Il est né à Lima en 1921, alors que sa mère, l'actrice Carola Fernán-Gómez, effectuait une tournée théâtrale en Amérique du Sud. La famille est retournée en Espagne en 1924. Il a donc commencé sa vie comme enfant d'une troupe itinérante — une origine qui réapparaîtrait, transfigurée, dans le meilleur travail qu'il ait jamais fait en tant que réalisateur.

Les années Franco, de l'intérieur

Sa carrière à l'écran a commencé en 1943 et ne s'est arrêtée qu'en 2006 : quelque deux cents films sur soixante-trois ans. La nécrologie de Variety a résumé la situation sans détour : de ses débuts jusqu'au milieu des années 1960, il a façonné la plupart des films espagnols artistiquement significatifs de la période, et est resté largement inconnu à l'étranger parce que la dictature de Franco avait peu d'intérêt à promouvoir le cinéma espagnol dans le monde. Roux et à la voix grave, il fut pendant des décennies simplement le visage et le son de l'industrie nationale, travaillant à travers la censure plutôt qu'autour d'elle, et trouvant dans un cinéma commercial répressif l'espace pour être sardonique.

Le réalisateur que personne en dehors de l'Espagne ne regardait

La réalisation est la partie qui mérite d'être redécouverte. Quatre films — La vida por delante (1958), La vida alrededor (1959), El extraño viaje (1964) et El mundo sigue (1964) — sont considérés comme des chefs-d'œuvre comiques et comme le fondement de la tradition espagnole de la comédie sociale acerbe, un hybride de néoréalisme italien et de satire pure. Ils ont également anticipé des procédés, dont les jump-cuts, que le monde attribuerait peu après à la Nouvelle Vague française. El extraño viaje, une étude sombre et très drôle de la répression provinciale espagnole, a été cité plus tard par Almodóvar parmi les treize films espagnols les plus influents jamais réalisés. Rien de tout cela n'a atteint un public international à l'époque. Fernán Gómez inventait un cinéma national à l'intérieur d'un pays que le reste de l'Europe avait cessé de regarder.

Le voyage vers nulle part

En 1986, il a réalisé El viaje a ninguna parte, adapté de son propre roman : l'histoire d'une troupe de théâtre itinérante qui s'effondre alors que le cinéma arrive pour détruire ses moyens de subsistance. C'était le matériau de son enfance, raconté de l'intérieur. Lors de la première cérémonie des prix Goya, l'équivalent espagnol nouvellement fondé des Oscars, le film a tout raflé. Il récoltera six Goyas au cours de sa carrière.

En tant qu'acteur, il était alors devenu l'aîné indispensable du cinéma espagnol, travaillant pour Víctor Erice dans L'Esprit de la ruche, pour Carlos Saura, pour Manuel Gutiérrez Aragón, pour Fernando Trueba dans le film oscarisé Belle Époque (1994) et pour Almodóvar dans Tout sur ma mère (1999). Deux fois, le Festival du film de Berlin lui a décerné son Ours d'argent pour l'interprétation — pour El anacoreta en 1977 et Stico en 1985 — et en 2005, la 55e Berlinale lui a remis un Ours d'or honorifique pour l'ensemble de sa carrière.

Homme de lettres

La quatrième carrière était l'écriture, et il ne l'a pas traitée comme une activité secondaire. Sa pièce de 1977 Las bicicletas son para el verano, qui examine la guerre civile à travers la vie quotidienne d'une famille madrilène, a remporté le prix Lope de Vega et est entrée dans le répertoire espagnol permanent. Il a écrit des romans, dont celui qui est devenu El viaje a ninguna parte. En 1990, il a publié El tiempo amarillo, des mémoires totalisant quelque sept cents pages. En 2000, l'Académie royale espagnole — l'organisme qui régit la langue espagnole — l'a élu à un siège, un honneur qui revient aux écrivains, pas aux acteurs qui écrivent.

Pourquoi Fernando est appelé un génie

Le cas ici est inhabituellement concret, et il s'agit de portée plutôt que de profondeur dans un seul domaine. La plupart des gens qui revendiquent quatre disciplines sont compétents dans une et passables dans les autres. Fernán Gómez a atteint le sommet de quatre : il était parmi les meilleurs acteurs d'écran que son pays ait produits, a réalisé des films aujourd'hui enseignés comme des monuments nationaux, a écrit une pièce qui a survécu à sa politique, et a été admis à l'Académie royale espagnole grâce à la force de sa prose. La qualité cognitive sous-jacente à tout cela est une sensibilité unique et cohérente — un pessimisme comique sur la vie espagnole, délivré sans cruauté — qui survit à la traduction entre les formes. La satire de El extraño viaje, l'élégie de El viaje a ninguna parte et la clarté domestique de Las bicicletas sont reconnaissables comme le travail d'un seul esprit utilisant l'outil que le matériau exigeait. Almodóvar a appelé cela une « polyvalence illimitée » et l'a utilisé comme mesure de tout le cinéma national.

Le contre-argument honnête est substantiel. Deux cents films sur six décennies ne peuvent pas tous être bons, et beaucoup étaient des travaux de mercenaire pris pour un cachet sous une dictature qui récompensait la fadeur ; la carrière de réalisateur est inégale et plusieurs de ses entrées sont oubliées pour cause. Il était notoirement difficile, et sa réputation a longtemps été autant liée au tempérament qu'à la réussite. Surtout, la revendication la plus forte de sa grandeur vient d'un successeur amical plutôt que d'un consensus critique international établi — en dehors de l'Espagne, il reste une note de bas de page, ce qui est un fait concernant la distribution mais aussi une limite à la revendication. Ce qui survit à l'examen n'est pas le « génie » comme invention soudaine, mais quelque chose de plus rare dans la pratique : un travail soutenu de premier ordre dans quatre métiers distincts, sur soixante-trois ans, par une seule personne.

Héritage

Il est décédé à Madrid le 21 novembre 2007, à l'âge de quatre-vingt-six ans, de complications cardiaques. L'Espagne lui avait déjà donné presque tout ce qu'elle avait : le prix Prince des Asturies des Arts en 1995, la Médaille d'or du mérite des beaux-arts, six Goyas, un siège parmi les immortels de sa langue. Un théâtre de Madrid porte désormais son nom. Le reste du monde est encore en train de rattraper un corpus d'œuvres que l'Espagne de Franco a gardé, en grande partie par accident, pour elle-même.