Ferdowsi : L'homme qui a reconstruit une langue à partir de vers

Ferdowsi a passé trente-cinq ans à écrire soixante mille couplets, a présenté l'épopée achevée au sultan dont il espérait le soutien et a été payé, selon la plupart des récits, d'une fraction insultante de ce qui lui avait été promis — une somme qu'il aurait dépensée en un seul après-midi dans un bain et une taverne avant de fuir la ville dans une rage folle. Il est mort, selon un récit, en se voyant refuser l'inhumation dans le cimetière musulman local pour suspicion d'hérésie. Et pourtant, le livre qu'il a écrit est devenu l'œuvre la plus largement créditée d'avoir maintenu la langue persane elle-même vivante à travers des siècles de domination étrangère — un cas où l'histoire personnelle finit mal et où le verdict historique est une quasi-justification totale.

Le fils d'un propriétaire terrien au Khorassan

Ferdowsi est né vers 935 à 940 près de Tous, dans la région du Khorassan au nord-est de l'Iran, au sein de la classe des dehqan — une petite noblesse terrienne qui avait préservé une partie de l'identité aristocratique perse préislamique même sous la domination arabe et, plus tard, turque. Presque tout ce que l'on sait de sa jeunesse provient d'une source unique et beaucoup plus tardive : l'écrivain du XIIe siècle Nezami-ye Arouzi, dont le récit est le fondement de presque toute la biographie ultérieure et ne peut être vérifié indépendamment par des documents contemporains. Selon ce récit, Ferdowsi était un homme de moyens confortables avec une seule enfant, une fille, et c'est pour lui fournir une dot qu'il a entamé la vaste entreprise qui occuperait le reste de sa vie professionnelle. Que cette motivation spécifique soit littéralement vraie ou qu'il s'agisse d'un embellissement ultérieur, l'érudition moderne considère le dossier biographique entourant Ferdowsi comme mince et largement légendaire en dehors du poème lui-même.

Trente-cinq ans sur un seul livre

Le projet que Ferdowsi a entrepris, s'appuyant sur une compilation en prose antérieure aujourd'hui perdue et incorporant environ mille vers composés plus tôt par le poète Daqiqi sur l'ascension de Zoroastre, était le Shahnameh — le « Livre des Rois », une épopée de près de soixante mille couplets retraçant l'histoire et la légende persanes depuis la création mythique jusqu'à la conquête arabe du VIIe siècle qui mit fin au règne sassanide. Il y a travaillé pendant trente-cinq ans, l'achevant vers 1010, au cours d'une période que les historiens ont appelée l'« intermezzo iranien » — un intervalle de renouveau dynastique et culturel persan entre des vagues de domination étrangère, où raviver l'identité persane préislamique dans une langue littéraire encore vivante était en soi un acte significatif, et non simplement un acte antiquaire.

Une dédicace qui a mal tourné

Ferdowsi a dédié le Shahnameh achevé au sultan Mahmoud de Ghazna, un souverain militant dont il espérait qu'il l'adopterait comme vecteur de restauration de l'ancienne gloire persane. Ce fut une mauvaise adéquation. Mahmoud était un souverain turc sunnite dont la cour avait toutes les raisons d'être mal à l'aise avec une épopée tissée de matériaux lus comme anti-arabes, anti-turcs, pro-royalistes et — selon le récit que rapporte Britannica — pro-chiites en sympathie ; des rivaux à la cour auraient également utilisé les présumées sympathies chiites de Ferdowsi contre lui. Au lieu des cinquante mille dirhams qui auraient été promis ou attendus, Ferdowsi a été payé vingt mille — remis, selon la légende, en argent plutôt qu'en or comme il l'avait anticipé. On dit qu'il a distribué ou dépensé l'argent immédiatement dans un hammam et une taverne, puis a fui Ghazna pour Hérat et plus tard le Mazandéran, où il a écrit une satire cinglante de cent vers contre le sultan, plus tard achetée et supprimée selon la rumeur par un dirigeant local, Chahriyar, pour épargner à Ferdowsi les représailles du sultan. La part de cette séquence qui relève du fait documenté et celle qui relève du type de légende dramatique qui s'agrège autour d'un génie lésé est impossible à démêler complètement à partir d'une seule source du XIIe siècle, mais c'est la version que l'histoire littéraire a retenue.

Mort et refus d'inhumation

Ferdowsi est mort à Tous entre environ 1020 et 1026, âgé d'environ quatre-vingts ans selon la plupart des estimations. Une source du milieu du XIIe siècle affirme que le clergé local lui a refusé l'inhumation dans le cimetière musulman de la ville par suspicion de sympathies hérétiques, et qu'il a été enterré sur son propre domaine familial — un détail impossible à confirmer indépendamment mais cohérent avec les frictions que le contenu de son épopée aurait causées au cours de sa vie. Une légende ultérieure, impossible à vérifier et probablement apocryphe, soutient que le sultan Mahmoud a changé d'avis et a envoyé une caravane de teinture indigo coûteuse en compensation tardive, arrivant juste au moment où le cortège funèbre de Ferdowsi sortait par une porte de la ville alors que la caravane entrait par une autre. Vraie ou non, l'histoire fonctionne depuis mille ans comme un jugement sommaire sur toute la relation : une reconnaissance arrivant exactement trop tard.

Ce que le Shahnameh a réellement préservé

L'importance du Shahnameh n'est pas seulement littéraire. Parce que Ferdowsi l'a écrit dans une forme de persan moderne relativement proche de la langue que les Iraniens modernes lisent encore, et parce qu'il a été copié, illustré et transmis continuellement pendant mille ans, il est largement crédité par les historiens de l'Iran comme un instrument central dans la préservation de la langue persane et de la mémoire culturelle iranienne préislamique à travers des siècles où l'arabe dominait la vie officielle et religieuse dans toute la région — une survie qui distingue le persan de nombreuses autres langues conquises à la même époque, qui ont perdu leur continuité littéraire bien plus complètement. Le poème n'est pas seulement une chronique : il passe du mythe cosmologique à travers des héros légendaires comme Rostam jusqu'à une histoire dynastique relativement fondée, donnant à l'identité iranienne une colonne vertébrale narrative continue qui remontait avant l'Islam sans pour autant l'attaquer directement.

Pourquoi Ferdowsi est qualifié de génie

La prétention repose sur une réalisation inhabituellement facile à spécifier : un seul poète a soutenu une épopée formellement disciplinée de soixante mille couplets sur trente-cinq ans et a réussi, au jugement de la plupart des historiens de la langue persane, à ancrer à lui seul la survie littéraire de cette langue à travers des siècles de domination extérieure — un exploit d'endurance, d'architecture et de savoir-faire linguistique plutôt que d'originalité intellectuelle abstraite de la manière dont le terme est parfois utilisé pour des scientifiques ou des philosophes. Les Iraniens l'appellent leur plus grand poète depuis un millénaire, et le test pratique de cette prétention est inhabituellement concret : le Shahnameh reste largement intelligible pour les lecteurs persans d'aujourd'hui sans l'appareil de traduction lourd qui sépare la plupart des textes vieux de mille ans des lecteurs modernes, une stabilité linguistique que les historiens attribuent en grande partie au statut canonique du poème lui-même. La complication honnête est qu'une si grande partie de la biographie personnelle — le motif de la dot, l'insulte exacte du paiement, la virée à la taverne, la légende du cortège funèbre croisant la caravane — provient d'une seule source ultérieure et ne peut être vérifiée par des preuves contemporaines ; le « génie » ici est plus sûr de le situer dans le texte survivant et son effet historique, qui sont bien documentés, plutôt que dans l'histoire de vie dramatique construite autour, qui ne l'est pas.

Héritage

Le Shahnameh a été copié, illuminé et lu continuellement depuis le XIe siècle, devenant à la fois une pierre de touche littéraire et une tradition d'art visuel à part entière à travers des siècles d'illustration de manuscrits dans tout le monde persanophone. Le mausolée de Ferdowsi à Tous, construit en 1925, reste un lieu de pèlerinage national en Iran. Mille ans après sa mort dans l'obscurité et le déshonneur rapporté, on se souvient de lui comme de la figure la plus responsable du fait que le persan ait survécu en tant que langue littéraire vivante.