Faiz Ahmad Faiz : Le poète du ghazal condamné à mort

En mars 1951, les autorités pakistanaises arrêtèrent un vétéran de guerre décoré de la Médaille de l'Empire britannique et rédacteur en chef influent sous l'inculpation de complot visant à renverser le gouvernement, et un tribunal militaire le condamna à la pendaison. L'homme condamné mit ses quatre années de prison à profit non pas pour désespérer, mais pour écrire deux des recueils les plus durables de la poésie urdou moderne. La sentence de mort de Faiz Ahmad Faiz fut finalement commuée, mais cet épisode fixa définitivement sa réputation : le poète du ghazal qui transforma la forme la plus intime et romantique de la tradition urdou en un vecteur de littérature révolutionnaire et carcérale.

D'une famille terrienne aux amphithéâtres de littérature anglaise

Faiz naquit le 13 février 1911 à Sialkot, dans ce qui était alors l'Inde britannique et qui est aujourd'hui le Pakistan, de Sultan Muhammad Khan et Sultan Fatima, issus d'une famille de notables terriens. Il fit ses premières études dans des écoles locales où il étudia l'ourdou, le persan et l'arabe — comprenant, selon différentes sources, l'école du moulvi Ibrahim Sialkoti ainsi que les écoles Church Mission et Scotch Mission à Sialkot —, avant de rejoindre le Government College de Lahore, où il obtint une licence puis, en 1932, une maîtrise en littérature anglaise, suivie d'une seconde maîtrise en arabe à l'Oriental College de Lahore en 1935. Il commença sa carrière de manière tout à fait conventionnelle, en enseignant la littérature anglaise au M.A.O. College d'Amritsar à partir de 1936, puis au Hailey College of Commerce à Lahore, tout en dirigeant la revue littéraire Adab-e-Lateef et en publiant son premier recueil de poésie, Naqsh-e-Faryadi, en 1939 — des ghazals traditionnels qui portaient déjà en germe l'engagement social et politique qui définirait son œuvre de maturité à mesure qu'il s'impliquait de plus en plus dans le Mouvement des écrivains progressistes.

Soldat, rédacteur en chef, syndicaliste

Faiz interrompit sa carrière littéraire et universitaire pour s'engager dans l'armée des Indes britanniques en 1942, servant pendant la Seconde Guerre mondiale et recevant la Médaille de l'Empire britannique pour ses services — une distinction inhabituelle pour un poète qui allait bientôt devenir l'un des intellectuels de gauche les plus en vue d'Asie du Sud. Après la partition des Inde en 1947, il devint rédacteur en chef de The Pakistan Times, un journal socialiste de langue anglaise, et dirigea plus tard également le journal en ourdou Imroz. Il fut également actif dans le mouvement syndical, occupant le poste de vice-président de la Fédération des syndicats du Pakistan et représentant les travailleurs pakistanais lors d'une conférence de l'Organisation internationale du travail à Genève — un engagement politique qui le plaça fermement au sein de la gauche du pays au cours des premières années tendues du nouvel État.

L'affaire du complot de Rawalpindi

Cet engagement le rattrapa le 9 mars 1951, date à laquelle Faiz fut arrêté aux côtés d'un groupe d'officiers militaires en vertu de la loi sur la sécurité du Pakistan, accusé d'avoir planifié un coup d'État lors de ce que l'on appela l'affaire du complot de Rawalpindi. Il fut détenu, pour finir, dans la prison d'Hyderabad, et un tribunal militaire prononça une condamnation à mort avant qu'elle ne soit annulée en appel ; il resta emprisonné pendant environ quatre ans. Plutôt que de le briser, son incarcération produisit Dast-e Saba et Zindan Namah, des recueils de poésie largement considérés comme figurant parmi les meilleures œuvres de littérature carcérale en langue urdou, des créations qui transformèrent le péril personnel en certains de ses vers les plus cités et cimentèrent son image de poète dont l'art était indissociable du risque politique.

Exil et reconnaissance internationale

La stature internationale de Faiz ne cessa de croître après sa libération : en 1962, il reçut le Prix international Lénine pour la paix, une distinction majeure au sein de la sphère culturelle soviétique qui reflétait à la fois son importance littéraire et ses convictions de gauche, et il fut nommé principal du Abdullah Haroon College à Karachi en 1964. Le danger politique fit son retour avec le coup d'État militaire de 1977 mené par le général Zia-ul-Haq contre le gouvernement élu de Zulfikar Ali Bhutto ; Faiz s'exila à Beyrouth de 1977 à 1982, dirigeant le magazine Lotus et continuant à écrire depuis l'étranger au cours de l'une des périodes les plus répressives du Pakistan, avant de rentrer dans son pays natal durant ses dernières années.

Style : Le ghazal politisé

La principale réalisation littéraire de Faiz fut autant formelle que thématique : il prit le ghazal, cette forme urdou et persane vieille de plusieurs siècles bâtie autour de la beauté de l'être aimé et du désir de l'amant, et superposa à son vocabulaire intime de séparation, d'emprisonnement et de nostalgie un registre indéniablement public et politique, de sorte qu'un poème ostensiblement consacré à un être aimé perdu pouvait tout aussi bien être lu comme s'adressant à une patrie perdue ou à un camarade emprisonné. Au cours de sa carrière, il évolua également d'une composition stricte de ghazals vers la forme plus libre du nazm, élargissant sa palette technique sans abandonner le vocabulaire classique qui donnait à sa poésie politique sa résonance et sa couverture. Ses recueils ultérieurs incluent Dast-e-Tah-e-Sang et le volume rassemblant ses œuvres Nuskhahaae Wafa ; son œuvre a depuis été mise en musique et interprétée par de grands chanteurs à travers l'Inde et le Pakistan, lui conférant une portée bien au-delà de la page imprimée.

Mort et quasi-Nobel

Faiz s'éteignit à Lahore le 20 novembre 1984, peu après avoir été nominé pour le prix Nobel de littérature, une nomination qui advint sans le prix lui-même mais qui souligna combien sa réputation avait voyagé bien au-delà de l'Asie du Sud vers la fin de sa vie.

Pourquoi Faiz est qualifié de génie

La revendication spécifique concernant Faiz repose sur une réussite formelle : sa fusion du lexique intensément intime et séculaire de l'amour et de la perte propre au ghazal avec un contenu explicitement politique et révolutionnaire, exécutée avec un tel savoir-faire que le même poème pouvait fonctionner simultanément comme un vers romantique et comme une littérature de protestation codée — un doublement technique et interprétatif qui fit de lui, selon la plupart des avis, le poète urdou moderne le plus vendu tant en Inde qu'au Pakistan. Il s'agit là d'une compétence littéraire réelle et inhabituelle : maintenir une ambiguïté suffisamment précise pour satisfaire les censeurs tout en restant lisible comme une dissidence pour les lecteurs qui le souhaitaient, tout en travaillant au sein d'une forme classique héritée plutôt qu'en en inventant une nouvelle. La complication honnête est que Faiz n'a pas inventé l'écriture de ghazals politiques à partir de rien — des poètes urdous antérieurs avaient esquissé des thèmes sociaux — et sa célébrité est indissociable de sa biographie, en particulier de la condamnation à mort et de l'emprisonnement qui ont conféré à ses vers une authenticité de risque que la seule technique pure n'aurait pu lui fournir. Que l'étiquette de « génie » décrive la poésie elle-même ou l'ensemble poésie-et-persécution qui l'a rendue célèbre dans le monde entier est une question légitime que ses propres admirateurs n'ont pas entièrement tranchée.

Héritage

Les vers de Faiz demeurent un pilier de la culture littéraire et musicale urdou à travers l'Inde et le Pakistan, encore récités lors de manifestations et mis en musique des décennies après sa mort, et l'affaire du complot de Rawalpindi qui menaça autrefois sa vie est aujourd'hui indissociable de la manière dont sa poésie est lue — comme une œuvre écrite, au sens littéral, sous le coup d'une condamnation à mort.