Eugène Ionesco : l'homme qui a écouté le guide de conversation

À quarante ans, Eugène Ionesco se met à apprendre l'anglais à l'aide d'un manuel Assimil. En recopiant ses dialogues, il se retrouve, comme il le dit lui-même, à « découvrir des vérités étonnantes telles que le fait qu'il y a sept jours dans une semaine, que le plafond est en haut et le plancher en bas ». Le couple qui échange ces certitudes dans le livre s'appelle Monsieur et Madame Smith. Il les garde, les met sur scène, et déclenche accidentellement une révolution dans le théâtre européen.

Slatina, et la lumière au village

Il naît Eugen Ionescu le 26 novembre 1909 à Slatina, en Roumanie, d'un père chrétien orthodoxe et d'une mère d'origine française et roumaine dont l'ascendance fut plus tard contestée. Une grande partie de son enfance se déroule en France, et un après-midi passé là-bas fournit le moteur émotionnel de tout ce qu'il écrira. En marchant dans un village baigné de soleil, il ressent une luminosité écrasante et une sensation de flottement — suivie par le choc : la reconnaissance que le monde réel, en comparaison, était rempli de décadence, de corruption et d'actions répétitives dénuées de sens. Cette phrase résume tout son théâtre en miniature. Ses parents divorcent et il retourne en Roumanie en 1925.

Bucarest et *Nu*

Il fréquente le lycée national Saint-Sava, puis étudie la littérature française à l'Université de Bucarest de 1928 à 1933, obtenant le droit d'enseigner le français. Les amitiés qu'il y noue — avec Emil Cioran et Mircea Eliade — dureront toute sa vie. Il commence comme critique et poète en roumain, et son premier livre, Nu (« Non », 1934), est une attaque contre les poètes roumains en vogue ; Hugoliade (1935) est une démolition satirique de Victor Hugo. Même à vingt-cinq ans, son instinct est de percer les apparences. Il épouse Rodica Burileanu en 1936 et a une fille, Marie-France. Il retourne en France en 1938, est surpris par la guerre, et s'y réinstalle définitivement en 1942, passant le reste du conflit à Marseille puis à Paris.

Monsieur et Madame Smith

La Cantatrice chauve est écrite en 1948 et montée en 1950. Elle n'a ni intrigue, ni psychologie, ni cantatrice, chauve ou autre ; elle consiste en des banlieusards anglais échangeant des banalités de guide de conversation jusqu'à ce que le langage lui-même se décompose dans leur bouche. Le terme de Britannica pour la définir est celui qui est resté : une « anti-pièce ». La première est un échec. Ce qui la sauve, c'est le soutien de Jean Anouilh et Raymond Queneau, qui comprennent que la plaisanterie n'est pas une blague sur les Anglais mais sur tout le monde. Depuis 1952, la pièce se joue en continu au Théâtre de la Huchette à Paris, ce qui lui donne le record mondial de représentation ininterrompue — une œuvre sur l'insignifiance de la répétition, répétée chaque nuit depuis plus de soixante-dix ans.

Les pièces brèves et violentes

Il travaille rapidement au début des années 1950, principalement en un acte. La Leçon et Les Chaises sortent en 1951, Victimes du devoir en 1952, Le Nouveau Locataire en 1953. Ce sont des mécanismes compacts et ascendants. Dans chacun, une situation ordinaire est prise au pied de la lettre et poussée jusqu'à ce qu'elle explose : le langage se transforme en gravier, et quelque chose de silencieusement sauvage se produit à la fin. C'est la séquence qui a fait son nom et établi la forme que les critiques appelleraient bientôt absurde.

Bérenger

Les pièces longues introduisent une figure récurrente. Bérenger — semi-autobiographique, déconcerté, décent — porte ce qu'Ionesco décrit comme l'émerveillement et l'angoisse face à l'étrangeté de la réalité. Il rencontre la mort dans Tueur sans gages (1958) ; il regarde tous ceux qu'il connaît se transformer en rhinocéros dans Rhinocéros (1959) ; il est détrôné par sa propre mortalité en tant que Roi Bérenger Ier dans Le Roi se meurt (1962). Rhinocéros est la pièce qui l'a rendu mondialement célèbre et elle n'est pas du tout abstraite : c'est son horreur du conformisme idéologique, tirée directement de l'observation de la Garde de fer fasciste balayant la Roumanie dans les années 1930 et voyant ses amis intelligents se convertir. Le cycle s'est poursuivi avec Le Piéton de l'air (1962), La Faim et la Soif (1966) et Macbett (1972).

L'Académicien

L'outsider est devenu une institution. Il est élu à l'Académie française en 1970, reçoit le Prix d'État autrichien de littérature européenne la même année et le Prix Jérusalem en 1973, et est nommé huit fois pour le prix Nobel de littérature sans jamais le remporter. Il écrit un roman, Le Solitaire, en 1975, et un livret d'opéra, Maximilien Kolbe, en 1987 ; après Voyage chez les morts en 1981, les pièces s'arrêtent effectivement. Il résiste à l'appareil philosophique que les critiques lui ont attaché, rejetant l'étiquette existentialiste et revendiquant plutôt une parenté avec la 'pataphysique et le surréalisme, révérant André Breton. Sur son vrai sujet, il est direct : « La mort est notre problème principal et tous les autres sont moins importants... la seule aliénation inévitable ; elle nous donne le sens de nos limites. » Il meurt le 28 mars 1994, à quatre-vingt-quatre ans, et est enterré au cimetière du Montparnasse. L'Académie roumaine, qu'il avait piquée dans sa jeunesse, l'a fait membre à titre posthume en 2009.

Pourquoi Eugène est qualifié de génie

La revendication repose sur une découverte perceptive plutôt que sur un système intellectuel, et il vaut la peine d'être précis sur ce qu'il a remarqué. Ionesco a réalisé que le langage ordinaire, transcrit fidèlement et laissé tel quel, est déjà dérangé — que les banalités que les gens échangent pour se rassurer sont, à y regarder de plus près, terrifiantes. Personne n'avait construit une forme théâtrale là-dessus auparavant. L'évaluation de Britannica est que son œuvre « a inspiré une révolution dans les techniques dramatiques et a aidé à inaugurer le Théâtre de l'absurde », et la désignation de ce mouvement par Martin Esslin l'a placé aux côtés de Beckett, Genet et Adamov en tant que ses fondateurs. L'art sous-jacent est comique : le rythme, la répétition, le gag croissant, une oreille pour le cliché si exacte que le public rit avant de comprendre pourquoi. Rhinocéros a alors prouvé que la méthode pouvait porter un réel poids politique, transformant le souvenir de la Garde de fer en une image à laquelle aucun argument ne pouvait correspondre.

Le contre-argument est substantiel. Ionesco n'a produit aucune théorie de conséquence et a activement rejeté la philosophie que les critiques lui ont collée ; l'échafaudage intellectuel du Théâtre de l'absurde était une construction d'Esslin, bâtie sur Camus, pas sur lui. Son don était plus proche de celui d'un comique que d'un penseur — le timing, une oreille, et une sensation d'enfance de vide lumineux qu'il a remise en scène pendant quarante ans. Il a été ignoré pour le Nobel huit fois. Et un lecteur honnête remarquera que le dispositif central de sa pièce la plus célèbre est une seule blague soutenue, aussi brillante soit-elle. Ce qui répond à tout cela, c'est la durabilité : la blague se joue à la Huchette depuis 1952, et Rhinocéros explique encore, mieux que la plupart des sciences politiques, comment des gens décents rejoignent une foule.

Héritage

Ionesco a changé ce qu'une pièce de théâtre était autorisée à être. Après lui, un dramaturge n'avait plus besoin d'intrigue, de personnage cohérent ou de langage cohérent pour tenir un théâtre, et la licence qu'il a prise a été exploitée par les dramaturges depuis. Ses pièces sont encore constamment jouées, en partie parce que le diagnostic n'a pas vieilli : les bavardages sont toujours dénués de sens, les objets se multiplient toujours, et les gens se transforment toujours en rhinocéros en groupe. Il est arrivé de Roumanie comme un critique provincial qui a écrit un livre intitulé Non, et a fini sous la coupole de l'Académie française — une carrière qui était elle-même légèrement absurde, ce qu'il aurait apprécié.