Eugene Hütz : Sept ans de camps, un son

Lorsque Tchernobyl a explosé, le garçon qui allait diriger Gogol Bordello avait treize ans. Sa famille a quitté l'Ukraine et a passé les sept années suivantes à se déplacer dans des camps de réfugiés en Pologne, en Hongrie, en Autriche et en Italie. Quelque part au cours de ce déplacement, il est parti à la recherche de la moitié de son ascendance dont personne n'avait parlé à la maison — visitant le village ancestral, mangeant avec des parents, apprenant leurs chansons. Le groupe qu'il a formé une décennie plus tard à New York est essentiellement cette découverte, amplifiée.

Boyarka, et puis nulle part

Il est né Yevhen Oleksandrovych Nikolaiev-Symonov le 6 septembre 1972 à Boyarka, près de Kiev. Son père était ukraino-lituanien, boucher jouant de la guitare dans un groupe de rock appelé Meridian ; sa mère était ukrainienne, à moitié Servitka Roma — un groupe rom historiquement associé à la forge, au commerce des chevaux et à la musique. L'héritage rom n'était pas un héritage d'enfance, mais plutôt une excavation à l'âge adulte, entreprise pendant les années d'apatridie.

La famille a atteint le Vermont en 1992 en tant que réfugiés politiques via un programme de réinstallation, arrivant avec ses parents et son cousin Yosef. Il y a formé un groupe punk appelé The Fags avant de partir pour New York, où il a pris le nom de jeune fille allemand de sa mère et est devenu Eugene Hütz.

Son anglais vient des disques. Il a décrit l'étude de Johnny Cash, Nick Cave, Leonard Cohen et Shane MacGowan des Pogues — ses « oncles », comme il les appelle — non pas pour le vocabulaire, mais pour la façon dont une parole porte une histoire. Il a également soutenu, à contre-courant, que les auteurs-compositeurs de rock russophones étaient de meilleurs paroliers que leurs homologues occidentaux.

Gogol Bordello

Le groupe qu'il a assemblé à New York était multinational par conception : le violoniste Sergey Ryabtsev, l'accordéoniste Yuri Lemeshev, le guitariste Oren Kaplan, le batteur Eliot Ferguson, et les danseurs Pam Racine et Elizabeth Sun. Le nom était autant une revendication qu'une blague — Hütz insiste, avec insistance, sur le fait que Gogol n'est pas un auteur russe mais profondément ukrainien, et que le nom du groupe encode des siècles de résistance ukrainienne.

Voi-La Intruder est arrivé en 1999, produit par Jim Sclavunos. Multi Kontra Culti vs. Irony a suivi en 2002, et en 2005 sont venus l'EP East Infection et Gypsy Punks: Underdog World Strike, enregistré par Steve Albini — l'album qui a fixé le terme « gypsy punk » dans le vocabulaire général. Super Taranta!, produit par Victor Van Vugt, a poussé le critique Robert Christgau à qualifier Gogol Bordello de groupe le plus visionnaire au monde. Trans-Continental Hustle (2010), Pura Vida Conspiracy (2013) et Seekers and Finders (2017) ont suivi. Le groupe a joué à Coachella, Bonnaroo, Lollapalooza et Glastonbury, ainsi qu'au Whitney Museum, à la Tate Modern et à la Biennale de Venise — une gamme de lieux dans lesquels très peu de groupes punk sont invités.

Avant et parallèlement au groupe, Hütz a travaillé comme DJ, plus célèbre à Mehanata, le bar bulgare de Chinatown, au début des années 2000. Il a décrit le poste avec un certain plaisir : un DJ ukrainien faisant tourner des disques tziganes dans un bar de Chinatown. Il a également dirigé des projets parallèles — J.U.F., abréviation de Jüdisch-Ukrainische Freundschaft, et MITITIKA — et a collaboré avec le Kolpakov Trio.

Écran et style

Il a fait ses débuts au cinéma dans Everything Is Illuminated (2005), jouant Alex aux côtés d'Elijah Wood et contribuant à la bande originale, et a tenu le rôle principal dans les débuts de réalisatrice de Madonna, Filth and Wisdom, présenté en première au Festival du film de Berlin en 2008. Des personnages basés sur lui apparaissent dans Wristcutters: A Love Story et dans W.E. de Madonna. Gucci a construit sa collection de vêtements pour hommes de Milan de janvier 2008 en grande partie autour de son look. Il a quitté New York pour Rio de Janeiro en 2008, puis São Paulo. En novembre 2023, il a fondé le label Casa Gogol, signant le groupe punk Puzzled Panther et l'auteure-compositrice Grace Bergere, et a produit et joué sur le premier EP de Puzzled Panther l'année suivante.

La guerre

Depuis l'invasion à grande échelle de la Russie en 2022, Gogol Bordello a donné environ soixante-dix concerts dans vingt-cinq pays, collectant des fonds et travaillant avec des organisations de défense des droits de l'homme, et s'est rendu en Ukraine en août 2022 pour se produire dans des bases militaires et des centres de réfugiés. L'argument de Hütz à cette période a été autant culturel que politique : que la culture ukrainienne a façonné l'Occident sans jamais être créditée, et que les Ukrainiens ont été, selon son expression, trop humbles pour leur propre bien. Sur la question tendue de savoir quelle langue les Ukrainiens devraient parler, il n'est pas sentimental — la langue, dit-il, est une technologie pour échanger des informations — tout en acceptant que l'accent mis en temps de guerre sur l'ukrainien soit approprié.

Pourquoi Eugene est qualifié de génie

La version sérieuse de l'affirmation concerne la synthèse. Hütz n'a pas décoré le punk avec des instruments folkloriques ; il a trouvé le terrain d'entente structurel entre les formes de danse rom et balkanique et l'agressivité rythmique du hardcore, et a construit une musique live qui fonctionne sur les deux plans à la fois. Faire cela a nécessité une véritable écoute analytique à travers des traditions qui n'avaient aucun contact préalable, en plus de l'astuce plus difficile de le rendre lisible pour le public occidental sans l'aplatir. Robert Christgau, l'un des critiques les plus exigeants du rock américain, a qualifié le groupe de plus visionnaire au monde — la chose la plus proche d'une approbation faisant autorité enregistrée. Le fait biographique sous-jacent compte aussi : ce n'était pas un choix stylistique mais une identité assemblée délibérément, à partir de fragments, par un adolescent apatride qui a dû aller chercher sa propre ascendance.

Le contre-argument est réel. Le mot de Christgau s'appliquait à un groupe, pas à un homme, et Gogol Bordello est emphatiquement un collectif. Hütz reste polarisant parmi les militants internationaux des droits des Roms, qui ont fait valoir que sa présentation trafique les stéréotypes qu'il prétend célébrer — une objection sérieuse à toute revendication d'authenticité, et une objection accentuée par le fait qu'il est venu à son héritage rom à l'âge adulte. Huit albums plus tard, la formule s'est répétée plus qu'elle ne s'est développée, et son lyrisme anglais est audiblement redevable aux quatre auteurs-compositeurs qu'il nomme comme professeurs. Ce qui tient, ce n'est pas l'originalité intellectuelle, mais une imagination combinatoire authentique et inhabituelle, ainsi qu'une maîtrise de la scène d'un genre qui ne peut être enseigné.

Héritage

Gogol Bordello a rendu les formes folkloriques d'Europe de l'Est audibles pour une génération d'auditeurs occidentaux qui n'avaient aucun autre accès à elles, et il l'a fait depuis la position du réfugié plutôt que du touriste — c'est pourquoi, lorsque la guerre est arrivée, le groupe avait déjà le vocabulaire et le public. La plus grande réussite de Hütz est peut-être définitionnelle : il a démontré qu'une identité construite à partir du déplacement, de la connaissance partielle et de la reconstruction délibérée n'est pas une identité moindre, puis a passé vingt-cinq ans à la jouer très fort.