Ernests Gulbis : Le talent qui disait la vérité

Lors de l'Open de France 2014, un Letton de vingt-cinq ans, classé 139e mondial deux ans plus tôt, a battu Roger Federer, puis Tomáš Berdych, avant d'atteindre les demi-finales d'un Grand Chelem. Il s'est incliné face à Novak Djokovic, un joueur avec qui il s'était entraîné à l'âge de douze ans à Munich. Quelques semaines plus tard, Ernests Gulbis occupait la 10e place mondiale, devenant le seul Letton de l'histoire à intégrer le top dix. Au milieu du même tournoi, il avait également déclaré à la presse assemblée que les quatre joueurs qui monopolisaient le sport depuis une décennie étaient « des joueurs ennuyeux. C'est une blague. » Ces deux faits appartiennent à la même personne, et aucun d'eux n'a de sens sans l'autre.

Nommé d'après Hemingway

Gulbis est né le 30 août 1988 à Riga, à la fin de la période soviétique, au sein d'un foyer qui s'apprêtait à devenir scandaleusement riche. Son père Ainārs est devenu un multimilliardaire letton ; la famille collectionnait les livres et a prénommé son fils en hommage à Ernest Hemingway. Ce n'est pas le milieu d'où le tennis est généralement issu. La mythologie classique de ce sport va d'un court municipal exigu à un jet privé ; Gulbis a commencé plus près du jet privé, et après avoir remporté le titre de Nice en 2014, il s'est rendu à Paris à bord de l'un d'eux.

À l'âge de douze ans, il a été envoyé à l'académie de Niki Pilić à Munich, l'une des véritables écoles de formation du tennis européen. Parmi les jeunes qui s'entraînaient sur le court voisin se trouvait Novak Djokovic. Les deux hommes s'affronteront sept fois sur le circuit ; Gulbis l'emportera une seule fois.

Prodige, puis le néant

Les premiers indices ont été sans appel. Gulbis a atteint les quarts de finale de Roland-Garros à dix-neuf ans. Il a remporté son premier titre ATP à Delray Beach en 2010, puis un second à Los Angeles en 2011. Ensuite, la trajectoire s'est inversée. En 2012, il était retombé à la 139e place mondiale, incarnant l'exemple type du talent gâché sur le circuit.

Il s'est montré inhabituellement franc sur les raisons de cet échec. Il aimait la vie nocturne, il aimait les filles et il n'aimait pas particulièrement s'entraîner. Il y a eu une arrestation à Stockholm impliquant une prostituée. Dans un sport où les joueurs sont formés dès l'adolescence à ne rien dire qui puisse être cité, Gulbis s'est contenté de dire les choses, ce qui explique pourquoi une période médiocre de sa carrière est mieux documentée que les belles heures de la plupart des joueurs.

Le retour

La résurrection a été réelle et fulgurante. Il est remonté à la 24e place fin 2013, après avoir remporté cette année-là des tournois à Delray Beach et Saint-Pétersbourg. Puis vint 2014 : Marseille en février, Nice en mai, la demi-finale de Roland-Garros en juin, et le top dix. En tout, six titres en simple sur le circuit ATP entre 2010 et 2014, ainsi que deux en double, dont les championnats de terre battue des États-Unis en 2008 aux côtés de Rainer Schüttler. Il a déclaré qu'il était devenu « accro à la victoire » et que son unique vice restant était le cigare. Il a également prédit qu'il deviendrait numéro 1 mondial.

Il ne le sera jamais. Les bilans face aux hommes qui ont défini son ère sont impitoyables : 0-7 contre Nadal, 1-7 contre Djokovic, 1-5 contre Murray. Seul face à Federer, avec un score de 2-3, il a su tenir tête, ce qui explique pourquoi sa victoire à Paris, lorsqu'elle est survenue, ressemblait à la preuve de quelque chose plutôt qu'à une surprise.

La grande gueule

Les conférences de presse de Gulbis étaient ce qu'il y avait de plus précieux dans le tennis. Lorsqu'on lui a demandé s'il possédait un jet privé, il a répondu qu'il avait « un hélicoptère, un sous-marin et un vaisseau spatial ». Interrogé sur le « Big Four », il a reproché à Federer d'avoir appris à une génération de joueurs à être impeccables, prudents et insipides en public — une accusation à la fois grossière et, au sens strict, exacte. Andy Murray, confronté à ces propos, a plus ou moins concédé le point : il était ennuyeux exprès, car tout le reste lui attirait des ennuis.

Son style de jeu reflétait sa personnalité. Gulbis était un joueur agressif de fond de court doté d'un service puissant, capable de déborder n'importe qui dans un bon jour, mais aussi d'accumuler des fautes directes à un rythme qui lui faisait perdre des matchs qu'il n'aurait pas dû perdre. La comparaison la plus fréquente le désignait comme le Marat Safin moderne, et elle était pertinente à tous égards : la qualité de frappe, la volatilité, l'intelligence, le gâchis.

Pourquoi Ernests est qualifié de génie

Le mot est associé à Gulbis de deux manières, et une lecture honnête exige de les dissocier. La première concerne le tennis. Son talent pour frapper la balle était de ceux que les professionnels reconnaissent au premier coup d'œil : le service, le coup droit pris tôt et à plat, et cette capacité dans ses grands jours à dicter le jeu face à un joueur du top cinq dès le premier échange. Ce n'est pas de l'intellect. C'est de la coordination, du timing et un système nerveux capable de répéter un geste violent sous pression — et la carrière même de Gulbis est la preuve la plus éclatante que ce type de talent, coupé de la discipline, ne mène à pas grand-chose. Il a été le joueur le plus doué de sa génération à ne jamais remporter de Majeur, et il a terminé avec six titres sur le circuit et un meilleur classement de 10e mondial.

La seconde affirmation concerne sa franchise, et c'est la plus défendable. Le sport d'élite est un environnement conçu pour éradiquer toute pensée indépendante dans l'espace public ; Gulbis fut ce rare joueur qui a remarqué que les habits neufs de l'empereur n'étaient qu'un produit préfabriqué de communication, et l'a proclamé. Sa critique de la fadeur du Big Four — selon laquelle le professionnalisme policé de Federer était devenu un modèle copié par les jeunes joueurs plutôt qu'une véritable personnalité — constituait une observation pertinente sur la façon dont un sport fabrique ses voix publiques, formulée par quelqu'un qui n'avait aucun intérêt à le taire. Il pouvait se le permettre grâce à l'argent de son père, ce qui constitue la part embarrassante : sa liberté lui a été achetée, non gagnée.

Le verdict final se doit donc d'être mesuré. Gulbis n'était pas un grand esprit du tennis, et son bilan face à ses pairs en témoigne. Il a été un frappeur de balle spectaculaire qui a gâché plusieurs de ses meilleures années, doté d'une intelligence exceptionnellement lucide et affranchie sur la culture au sein de laquelle il évoluait. Le second point est le plus rare des deux.

Héritage

Gulbis a pris sa retraite en 2024 et a occupé les fonctions de président de la Fédération lettone de tennis de septembre 2022 à août 2025, un rôle d'administrateur pour un homme qui a passé toute sa carrière de joueur à être indomptable. Il demeure le seul Letton à avoir intégré le top dix mondial, dans un pays de moins de deux millions d'habitants qui ne possédait aucune tradition tennistique professionnelle pour le guider. Ce que l'on retient, ce n'est pas le classement. C'est une unique quinzaine à Paris en 2014, où un joueur que tout le monde donnait pour fini a battu Federer, atteint une demi-finale de Grand Chelem et dit à la presse exactement ce qu'il pensait tout au long de son parcours — un rappel de ce à quoi ressemble le tennis lorsqu'un joueur refuse d'y façonner son image.