Empereur Taishō : Le souverain qui n'a jamais régné

Lors de l'ouverture de la Diète impériale en 1913, l'empereur régnant du Japon a enroulé son discours préparé en forme de tube et a observé les législateurs assemblés à travers, comme s'il s'agissait d'une longue-vue. Les observateurs débattent encore pour savoir s'il s'agissait d'un tic nerveux, d'un symptôme de maladie neurologique ou d'une simple curiosité enfantine de la part d'un homme qui avait passé toute sa vie à être dirigé plutôt qu'écouté. L'empereur Taishō a donné son nom à l'une des ères les plus marquantes du Japon moderne — la démocratie Taishō — tout en étant, selon presque tous les récits, absent de sa direction réelle.

Une naissance maladive

Yoshihito est né le 31 août 1879 au palais Tōgū à Akasaka, Tokyo, fils de l'empereur Meiji et de sa concubine Yanagiwara Naruko. Trois semaines après sa naissance, il a contracté une méningite cérébrale, une maladie qui a assombri le reste de son enfance avec des fièvres récurrentes et une scolarité interrompue. Il est devenu héritier présomptif par défaut : deux demi-frères aînés étaient déjà décédés, et il a été formellement déclaré prince héritier en 1887, investi l'année suivante. Son tutorat a commencé au palais détaché d'Aoyama en 1885, et à partir de 1886, il a étudié aux côtés de quinze à vingt pairs aristocratiques à l'école Gogakumonsho — mais sa santé l'a contraint à se retirer de l'académie des pairs Gakushuin avant de terminer le collège en 1894. Il a montré une réelle facilité pour les langues, recevant une instruction privée intensive en français, en chinois et en histoire, l'un des rares domaines où ses contemporains l'ont décrit comme capable plutôt que simplement accommodé.

Mariage et le 123e trône

En mai 1900, à dix-neuf ans, Yoshihito a épousé Kujō Sadako, alors âgée de quinze ans, une épouse que l'empereur Meiji aurait choisie spécifiquement pour son intelligence, son éloquence et son tempérament équilibré — des qualités que l'arrangement reconnaissait implicitement comme nécessaires pour compléter le prince héritier lui-même. Le couple a eu quatre fils : Hirohito, Yasuhito, Nobuhito et Takahito, qui ont eu douze petits-enfants. Lorsque Meiji est décédé en juillet 1912, Yoshihito a accédé au trône en tant que 123e souverain de la lignée impériale traditionnelle, prenant le nom de règne Taishō — « grande droiture » — pour ce qui allait devenir une ère de quatorze ans.

Une ère plus grande que son empereur

La période Taishō, de 1912 à 1926, a vu le Japon combattre aux côtés des Alliés lors de la Première Guerre mondiale, traverser la pandémie de grippe de 1918 et se reconstruire après le catastrophique grand séisme de Kantō de 1923 — trois crises nationales qui se sont déroulées alors que l'homme qui donne son nom à l'ère disparaissait progressivement de la vue du public. Au niveau national, elle est connue pour la « démocratie Taishō » — un transfert réel et substantiel du pouvoir politique des anciens oligarques Meiji et du trône vers la Diète impériale et les partis politiques organisés, parallèlement à un élargissement du droit de vote et une politique étrangère orientée vers l'alignement avec la Grande-Bretagne et les États-Unis. Le paradoxe qui donne à cette ère son intérêt historique est que presque rien de cette libéralisation ne peut être attribué à l'empereur dont elle porte le nom. Là où Meiji avait été un monarque actif et symboliquement puissant, Taishō, comme le dit un récit standard, « n'a joué presque aucun rôle politique » — la démocratisation survenue sous son règne s'est produite autour de lui, portée par des politiciens et des partis comblant un vide créé par sa maladie plutôt que par un programme qu'il aurait défendu.

Déclin et retrait

La santé de Taishō, toujours fragile, s'est encore détériorée après son accession, des sources décrivant des problèmes neurologiques non divulgués aggravant son héritage infantile de méningite. Après 1918, il a cessé d'assister aux cérémonies militaires, aux remises de diplômes, aux rites shintoïstes et aux sessions de la Diète ; dès 1919, il avait cessé d'exercer toute fonction officielle. Le dossier public de son déclin est volontairement mince — la maison impériale a dissimulé l'ampleur de son état — mais l'effet était sans équivoque : un empereur en exercice fonctionnellement absent de la vie publique pendant la seconde moitié de son propre règne.

Régence et mort

Le 25 novembre 1921, le prince héritier Hirohito a été formellement installé en tant que prince régent, assumant les affaires pratiques du trône tandis que son père restait empereur de nom. Taishō est décédé à 1h25 du matin le 25 décembre 1926, à la villa impériale Hayama dans la préfecture de Kanagawa, à l'âge de 47 ans ; la pneumonie avait été la cause initialement rapportée avant qu'une crise cardiaque ne soit enregistrée comme cause immédiate. Ses funérailles, le 7 février 1927, comprenaient un cortège de six kilomètres, environ 20 000 personnes en deuil, des bœufs sacrés et un cercueil impérial tiré par des bœufs — toute la pompe traditionnelle pour un règne dont la substance lui avait largement échappé des années auparavant. Hirohito lui a succédé en tant qu'empereur Shōwa.

Pourquoi Taishō est qualifié de génie

Il n'est, dans aucune source sérieuse, qualifié ainsi — et il serait malhonnête de fabriquer ce cas pour lui. Ce que montrent les archives, c'est plutôt un homme à la santé documentée et fragile toute sa vie, dont la seule force intellectuelle identifiable — une facilité pour les langues étrangères et les études classiques sous des tuteurs privés — ne s'est jamais traduite par l'engagement politique attendu d'un souverain japonais. L'ère qui porte son nom a gagné sa réputation de ferment démocratique grâce à la Diète, aux partis et aux courants plus larges du libéralisme de l'entre-deux-guerres, et non grâce à une direction impériale ; les historiens traitent la « démocratie Taishō » comme quelque chose qui s'est produit pendant son règne, presque jamais comme quelque chose qu'il a permis par dessein. S'il existe un argument honnête et modeste à faire valoir, il est biographique plutôt qu'intellectuel : il fut le premier empereur moderne à avoir passé toute sa vie à Tokyo ou à proximité plutôt que dans l'ancienne capitale impériale, un petit marqueur de la consolidation de l'État moderne japonais, et ses choix de mariage et de foyer reflétaient une astuce personnelle évidente, bien qu'étroite, en s'entourant de personnes plus capables. Mais qualifier Taishō de génie inverserait l'histoire réelle, qui est celle d'un monarque fragile, largement mis à l'écart, dont le nom s'est attaché à un moment démocratique construit par d'autres.

Héritage

La principale fonction historique de Taishō fut l'espace négatif : son incapacité a créé l'espace dans lequel le gouvernement parlementaire s'est imposé au Japon, et la régence de son fils a préfiguré le règne plus affirmé, et bien plus conséquent, de l'empereur Shōwa qui a suivi. Il est enterré au cimetière impérial de Musashi à Hachiōji, Tokyo, aux côtés de l'impératrice Teimei et d'Hirohito — trois générations d'une monarchie dont le bref interlude libéral est rappelé par son nom, sinon par sa main.